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Doris Lessing 1919'da bir İngiliz ailesinin çocuğu olarak İran'da doğdu. 
Çocukluğu, beş yaşındayken taşındıkları Rodezya'da bir çiftlikte geçti. 
1949'da İngiltere'ye gelen Doris Lessing'in ilk romanı The Grass is Singing 
(Türkü Söylüyordu Otlar) 1950 yılında yayınlandı ve büyük başarı sağladı. 
Yazdığı sayısız kısa hikaye ile ünü perçinlendi. Bu öykülerini topladığı Five 
adlı kitabı Somerset Maugham ödülüne layık görüldü. 1981'de Avusturya'nın 
Avrupa Edebiyatı için verdiği devlet ödülünü, 1982'de Federal Almanya'nın 
Shakespeare ödülünü aldı. Eserleri arasında beş kitaptan oluşan Children of 
Violence dizisi, The Golden Notebook, The Summer Before the Dark ve 
Memoirs of a Survivor sayılabilir. 


Harriet ve David Lovatt çifti için sadakat, aşk, aile yaşamı gibi kavramların 
1960'larda bile modası geçmemiştir. Evlenirler. Çocuklarıyla huzur dolu bir 
yaşam sürdürürler. Ama beşinci çocuklarının doğmasıyla yeryüzündeki 
cennetleri yıkılacaktır.Beşinci Çocuk 'la Doris Lessing, kendisi için yeni bir 
kurmaca alanında gezinmektedir: Son kelimesine kadar heyecanla okunan 
çağdaş bir korku öyküsü... 


BEŞİNCİ ÇOCUK 


Harriet ile David pek de isteyerek gitmedikleri bir ofis partisinde tanıştılar 
ve bunun eskiden beri bekleyip durdukları şey olduğunu ikisi de hemen 
anladı. Tutucu, demode, hatta çağın gerisinde kalmış, pısırık, müşkülpesent 
insanlar... Onları herkes böyle tanımlardı ama onlara yakıştırılan ve sevecen 
olmayan sıfatların sayısı zaten belirsizdi. Onlarsa kendilerine ilişkin, inatla 
benimsedikleri bir görüşü savunurlardı ki bu, sıradan kişiler oldukları, böyle 
olmaya da hak taşıdıkları inancıydı; duygusal yönden titiz, perhizkar 
olmalarını,'sırf bu niteliklerin modası geçti diye eleştirmeye kimsenin hakkı 
olmamalıydı. 


Bu ünlü ofis partisinde, yılın üç yüz altmış beş günü yönetim kurulunu 
barındıran uzun, süslü, ağırbaşlı bir odaya yaklaşık iki yüz kişi doluşmuştu. 
Hepsi de bina yapımıyla uğraşan üç ortak şirketin yıl sonu partisi bir arada 
veriliyordu. Çok gürültü vardı. Çoğunluk dans ediyordu, yer darlığından bir 
araya sıkışmış, oldukları yerde hoplayan, görünmez bir pikaba konmuş gibi 
kendi çevrelerinde dönüp duran çiftler. Kadınlar giyimli kuşamlıydılar, 
dramatik, çarpıcı ve tuhaf, rengarenk: Bana bakın! Bana bakın! Kimi erkekler 
de çevrenin dikkatinden aynı ölçüde pay ister gibiydi. Dans etmeyen az 
sayıdaki kişi duvar diplerine sokulmuş duruyordu. Harriet'le David de 
bunların arasındaydılar, tek başlarına, ayakta, ellerinde birer bardak - 
gözlemciler. İkisi de dans edenlerin yüzlerindeki çarpılmayı -kadınlarınki 
erkeklerden çok, ama erkeklerinki de öyle- zevk kadar ıstırap çığlıklarıyla 
kasılmalarının da yaratmış olabileceğini aklından geçirmişti. Karşılarındaki 
manzara bir heyecan zorlamasını yansıtıyordu... Ne var ki David'le Harriet, 
diğer birçoğu gibi, bu gözlemlerini de başka herhangi biriyle 
paylaşabileceklerini hiç ummamışlardı. 

Odanın karşı yanından bakıldığında Harriet -bunca göz alıcı insan arasında 
onu bir gören olsa bile- pastel bir bulanıklıktan ibaretti. İzlenimci resimlerde, 
hileli fotoğraflarda görülen türden, eriyip çevresine karışmış kızları 
andırıyordu. Kurutulmuş ot ve yapraklarla dolu, kocaman bir vazonun 
yanında durmaktaydı, çiçekli bir kumaştan elbise giymişti. Zamanla 
odaklanan bakışlar bu kez, son moda olmayan kıvırcık koyun saçlar 
görüyordu... yumuşak ama düşünceli mavi gözler... biraz aşırı bir kesinlikle 
kısılmış dudaklar. Doğrusunu isterseniz Harriet'in bütün yüz çizgileri 


belirgin, düzgün, yapısı sağlam ve sıkıydı. Gürbüz bir genç kadın... kapalı 
mekanlardan çok açık havada rahat eden tiplerden mi, acaba? 


David bir saatten beri durduğu yerde dikilmiş,-ölçülü yudumlarla içkisini 
içerken o ciddi, gri mavi gözleri hiç acelesiz, rasgele kişilerin, çiftlerin 
üzerinde oyalanıyor, insanların bir araya gelip ayrılmalarını, birbirlerine 
çarpıp sekmelerini seyrediyordu. Harriet'in gözüne, yere sağlam basmış biri 
gibi görünmedi; konacak yer arar gibiydi adeta, topukları üzerinde 
dengelenerek yaylanırken. Zayıf bir genç erkek -yaşından genç gösterirdi- 
açık yürekli, yuvarlak bir yüzü, yumuşak, kahverengi saçları vardı. Kadınlar 
ellerini bu saçların arasından geçirmeye can atarlardı ama sonradan, O 
düşünen, tartan bakışların etkisini hissettikleri zaman vazgeçerlerdi. David 
tedirgin ederdi onları. Oysa Harriet tedirgin olmadı. Onun gözlerindeki, 
kendini herkesten ayrı tutan, tetikte bakışın kendi bakışını yansıttığını 
biliyordu. Ondaki, çevresini şakaya alırmış gibi havanın zorlama olduğunu 
tahmin etti. David de içinden, Harriet”e ilişkin benzer yorumlar yapmaktaydı. 
Bu genç kadın da tıpkı kendisi gibi, bu tür toplantılardan hiç hoşlanmıyordu, 
besbelli. Birbirlerinin kim olduğunu ikisi de öğrenmişti. Harriet, yapı 
malzemeleri tasarımlayıp pazarlayan bir şirketin satış bölümünde çalışıyordu, 
David mimardı. 


Peki öyleyse, onların tuhaf, nerdeyse anormal kişiler sayılmasına yol açan 
neydi? Cinsellik konusundaki tutumları! Altmışlı yıllardı bunlar! David 
gönülsüzce sevdiği bir kadınla uzun, zor bir aşk yaşamıştı. Bu tam da onun 
istemediği gibi bir kadındı. Aralarında, zıtların birbirini çekmesi üstüne 
espriler yaparlardı. Genç kadın David'in onu ıslah etmeyi kurduğunu ileri 
sürerdi, şakadan: "Saati geri alabileceğine, buna' benden başlayacağına 
inanıyorsun sen, bana sorarsan!" Ayrıldıklarından bu yana -az acı 
çekmemişlerdi ayrılırlarken- genç kadın, David'in tahminine göre, Sissons 
Blend ve Ortaklarındaki herkesle yatmıştı. Kadınlarla bile, Tanrı bilir. Bu 
gece de hurdaydı, üzerinde siyah dantelli kırmızı bir elbise vardı, flamenko 
giysilerinin sevimli bir hicvi. Bu bileşimin içinden yükselen başı çok 
çarpıcıydı. Tam anlamıyla bin dokuz yüz yirmiler'in başı: Saçları dümdüz 
arkaya taranarak ensesinde sivriltilmiş, kulaklarının üstüne iki, alnının 
oltasına da bir tane parlak siyah zülüf düşürülmüştü. Odanın karşı tarafından, 
kavalyesiyle dönüp durduğu yerden David'e adeta telaşla el sallayıp duruyor, 
o da buna dostça gülümseyerek karşılık veriyordu: Gücenmece yok. 


Harriet'e gelince, o bakireydi. Kız arkadaşları duysalar, "Bakire ha, bu 


zamanda?” diye çığlıklar koparırlardı belki de; "Deli misin sen?" Bakirelik 
savunulması gereken bir fizyolojik durumsa eğer, o kendini hiçbir zaman bir 
bakire olarak düşünmemiş, en uygun insana en uygun zamanda verilecek 
olan, kat kat cicili bicili kağıtlara sarılmış bir tür armağan gibi görmüştü. 
Kendi kızkardeşleri onunla alay ediyorlardı. "Kusura bakmayın ama böyle 
her önüne gelenle yatıp kalkmak hoşuma gitmiyor, bana göre değil," diye 
direttiği zaman iş yerindeki kızlar ayıp olmasın diye şakacı bir ifade 
takınırlardı. Her zaman ilginç bir konu olarak, çoğu zaman da kötülenerek 
arkasından konuşulduğunu Harriet biliyordu. Büyük annesinin kuşağındaki 
namuslu kadınların "Ahlak denen şeyden hiç nasibini almamış, doğrusu", 
"Onun gibilerden ancak böylesi umulur," ya da "Tepeden tımağa ahlaksız,” 
derken, sonra annesinin kuşağındakilerin "Erkek budalası," ya da 
"Nenfomanyak," derken kullandıkları buz gibi küçümsemeyle bu okumuş, 
aydın, zamane kızları şimdi birbirlerine, "Çocukluğundaki bir olay yüzünden 
böyle oldu herhalde," diyorlardı. "Zavallıcık." 


Gerçi Harriet'in de bazen kendini talihsiz, kusurlu, eksik gördüğü oluyordu 
çünkü birlikte yemek yemeye ya da sinemaya gittiği erkekler onun 
kendilerini reddetmesini insafsızlık olduğu kadar patalojik bir zihniyetin 
kanıtı olarak görüyorlardı. Bir süre ötekilerden daha küçük olan bir kızla 
arkadaşlık etmişti ama sonra, Harriet'in umarsızlıkla belirttiği gibi o da, 
"Bütün ötekiler gibi" olup çıkmıştı; Harriet'in kendisine de uyumsuzluk 
yakıştıran bir tanım. Harriet birçok akşamını yalnız geçiriyor, hafta 
sonlarında çok zaman annesinin evine gidiyordu. "Ne olmuş yani," diyordu 
annesi. "Sen eski zaman kızısın, hepsi bu. Birçok kız senin gibi olmak ister 
bence, fırsat bulabilse." 


İşte bu iki egzantrik, Harriet'le David, durdukları köşeden aynı anda 
ayrılarak birbirlerine doğru yöneldiler; ünlü ofis partisi onların öyküsünün bir 
parçası olup çıktıkça bu, gözlerinde büyük önem taşıyacaktı: "Evet, aynı 
saniyede..." Duvar diplerine sıkışmış duran insanlar iterek kendilerine yol 
açmak zorundaydılar; ellerindeki içki bardaklarını, dans edenler çarpmasın 
diye iyice havaya kaldırmışlardı. İşte böylece bir araya geldiler en sonunda, 
gülümsüyorlardı, biraz kaygıyla da olsa. David kızın elini tuttu, kendilerine 
zorla yol açarak o odadan çıkıp büfenin bulunduğu, şamatacı insanlarla dolu 
olan öbür odaya, oradan da, birkaç çiftin sarmaş dolaş durduğu koridora 
geçtiler, sonra tokmağını ilk bulabildikleri kapıyı açtılar. Burası bir ofisti, 
içinde bir çalışma masasıyla sandalyelerden başka bir de kanape vardı. 
Sessizlik... yani, hemen hemen. iç geçirdiler. Bardaklarını ellerinden 


bıraktılar. Birbirlerine gönüllerince bakabilmek için yüz yüze döndüler, sonra 
başladılar konuşmaya. Konuşmak ikisinin de yoksun bırakıldığı bir şeymiş 
gibi, konuşmaya ölesiye acıkmış gibi konuşuyorlardı. Böyle, birbirlerine çok 
yakın oturarak konuşmayı, koridorun karşısındaki odalardan taşan gürültü 
hafifleyene değin sürdürdüler, sonra usulca dışarı çıktılar ve David'in, 
yakında olan dairesine gittiler. Burda yatağın üzerine el ele uzanarak ve arada 
öpüşerek konuşmayı sürdürdüler, sonra da uyudular. 


Harriet hiç zaman geçirmeden David'in yanına taşındı, çünkü kazandığı 
para kendisinin büyük, kalabalık bir katta tek bir oda tutmasına yetiyordu. 
Zaten David'le ilkbaharda evlenmeye karar vermişlerdi. Beklemek niye? 
Onlar birbirleri için yaratılmışlardı. 


Harriet üç kızkardeşin en büyüğüydü. Çocukluğuna ne çok şey borçlu 
olduğunu ancak on sekiz yaşında, evden ayrıldığı zaman anladı, çünkü 
arkadaşlarından birçoğu boşanmış ana babaların çocuğuydu, günü gününe, 
düzensiz yaşıyorlardı ve günün moda deyimiyle, sorunluydular. Harriet 
sorunlu değildi, ne istediğini her zaman bilmişti. Lisede iyi okumuş, sonra da 
bir güzel sanatlar okuluna giderek grafik desinatörü olmuştu. Evleninceye 
kadar hoşça vakit geçirmek için iyi bir yol gibi gelmişti bu ona. Meslek 
kadını olmak ya da olmamak sorusu kafasını hiç kurcalamamıştı, gene de bu 
konuyu tartışmaya hazırdı; olduğundan da egzantrik görünmek hoşuna 
gitmezdi. Annesi hayattan isteyebileceği her şeye sahip olan, doygun bir 
kadındı; kızları onu böyle görüyorlardı. Harriet'in anababası aile ortamını 
mutlu bir hayatın temeli olarak görmüş, bunu doğal saymışlardı. 


David'in aile çevresiyse bambaşkaydı. Annesiyle babası o yedi 
yaşındayken boşanmışlardı. David iki takım anababası olduğu konusunda, 
biraz fazla sıkça, espri yapar dururdu; iki ayrı evde odası olan çocuklardan 
biriydi o! Hem de çevresindeki herkesin ruhsal sorunlar konusunda çok 
anlayışlı olması koşuluyla! Hiçbir çirkinlik ve garez yaşanmamıştı, bir dolu 
rahatsızlık, hatta mutsuzluk yaşansa bile... yani çocuklar açısından. Annesinin 
ikinci kocası, David'in öbür babası akademisyendi, tarihçi. Oxford'da büyük, 
bakımsız bir evi vardı. David Seviyordu bu adamı; Frederick Burke insana 
pek sokulmasa da iyi yürekliydi, tpkı David'in insana pek sokulmayan, iyi 
yürekli annesi gibi. Bu evdeki odası David'in gerçek yuvası olmuştu, 
düşüncelerindeki gerçek yuva hala orasıydı ama David şimdi artık çok 
yakında Harriet'le birlikte yeni bir yuva kuracaktı, eskisinin bir uzantısı ve 
büyütülmüşü. Bu eski yuva evin arkasında,"bakımsız bir bahçeye bakan geniş 


bir odaydı, pejmürde bir oda, David'in çocukluğuyla dopdolu ve biraz da 
soğuk, tam İngilizliğe yaraşır biçimde. 

Gerçek babası kendine benzer biriyle evlenmişti; zenginlerin o alaycı güler 
yüzlülüğüne sahip, şamatacı, iyi yürekli, becerikli bir kadınla. James Lovatt 
bir tekne yapımcısıydı. Onun yanına gitmeye raz; olduğu zamanlarda 
David'in kaldığı yer çok zaman bir yatın kamarası olurdu ya da Fransa'nın 
güneyinde ya da Batı Hint Adaları'nda bir evde bir oda ("Burası senin odan, 
David."). Ama o, Oxford'daki o eski odasını yeğlerdi. Kendi geleceği 
konusunda, gizliden gizliye, ateşli bir beklenti besleyerek büyümüştü. Kendi 
çocukları için her şey bambaşka olacaktı. David ne istediğini, nasıl bir kadına 
gereksinme duyduğunu biliyordu. Harriet kendi geleceği konusunda eski tarz 
bir görüş besliyorsa, yani bir erkek ona cennetin anahtarlarını verecek ve o da 
orada doğasının istediği her şeyi bulacaktı; bu, onun -ilkin kendi de bilmeden, 
sonralarıysa büyük bir kararlılıkla- her türlü karmaşa ve dramı elinin tersiyle 
iterek yönelmiş olduğu doğal bir hakkıydı... Harriet'in görüşü buysa David de 
kendi geleceğini, amaçlayıp hedeflemesi, savunup esirgemesi gereken bir şey 
olarak görüyordu. Karısı da kendisi gibi olmalıydı bu konuda; mutluluğun 
nerde bulunduğunu ve nasıl elde tutulacağını bilmeliydi. David Harriet”le 
tanıştığı zaman otuz yaşındaydı ve yıllardan beri hırslı kişilerin disiplinli 
inadıyla çalışmaktaydı; ama çalışmasının temelindeki amaç bir yuva 
kurmaktı. 


İstedikleri hayat tarzına uygun, istedikleri gibi bir evi Londra'da bulmak 
olanaksızdı. Hem zaten Londra'da yaşamak istediklerinden de emin 
değillerdi -yok istemiyorlardı, kendine özgü bir "hava"sı olan, küçükçe bir 
kent daha hoşlarına gidecekti. Hafta sonlarını, Londra'ya günübirlik gidilip 
gelinebilecek uzaklıktaki kentlerde ev arayarak geçirmeye başladılar. Çok 
geçmeden bahçesini ot bürümüş, Victoria stilinde,, kocaman bir ev buldular. 
Mükemmel! Ne var ki genç bir çiftin böyle bir ev alması gülünçtü -üç katlı, 
hem de tavanaralı bir ev, odalar, koridorlar, sahanlıklarla dolu... tam çocuk 
büyütecek, ferah bir ev, aslında. 


Onlar da bir dolu çocuk yapmak niyetindeydiler. İkisi de, gelecekle ilgili 
beklentilerinin muazzamlığı yüzünden, biraz meydan okurcasına, çok 
çocukları olmasında "sakınca görmediklerini" ileri sürüyorlardı. Dört, hatta 
beş tane bile..." "Hatta altı tane," dedi David. Harriet, "Hatta altı tane!" dedi; 
öyle rahatlamıştı ki gözlerinden yaşlar gelene değin güldü. İkisi de gülerek 
yatağın üzerine devrildi, öpüştüler; sevinçlerinden içleri içlerine sığmıyordu 


çünkü ikisinin de ters bir yanıt almaktan korktuğu, hatta ödün vermeye bile 
hazırlandığı bu konunun hiçbir tehlike oluşturmadığını görmüşlerdi. Ne var 
ki Harriet David'e, David Harriet'e, "En azından altı çocuk," diyebiliyorsa da 
bunu başka kimseye söyleyemiyorlardı. David'in oldukça iyi maaşına 
Harriet'inkini ekledikleri zaman bile bu evin ipoteğini ödemelerine olanak 
yoktu. Ama bir yolunu bulacaklardı elbet. Harriet daha iki yıl çalışır, David'le 
birlikte Londra'ya gider gelirdi, sonra da... 


Evin mülkiyetinin üzerlerine geçtiği gün küçük sundurmada el ele 
durdular: ağaç dallarının hala kapkara olduğu ve bahar başlangıcının sonu 
yağmuruyla ışıklılığı bahçede, çepeçevre, kuşlar ötüyordu. Yürekleri 
mutlulukla küt küt atarak sokak kapısını açtılar, kendilerini çok büyük bir 
odada, geniş, ferah bir merdivenin karşısında buldular. Evin eski 
sahiplerinden birinin de onların "yuva" tanımını paylaştığı anlaşılıyordu. 
Birtakım duvarları yıkarak hemen hemen bütün zemin katım kapsayan bu 
odayı meydana getirmişlerdi. Odanın yansı mutfaktı. Mutfağı odadan 
yalnızca, üzerine kitap rafları konabilecek alçak bir duvar ayırıyordu. Geri 
kalan bölümde kanapeler, koltuklar koymak için, bir "aile odasının 
ferahlığını, rahatlığını yaratmak için bol bol yer vardı. Harriet'le David 
usulca yürüdüler, yavaşça, nefes bile almaktan çekinerek, gülümseyip 
birbirlerine bakarak, sonra, ikisinin'de gözleri yaş içinde olduğu için daha da 
gülümseyerek... yakında halılarla kaplanacak olan çıplak tahtaların 
üzerlerinden geçtiler ve eski tarz pirinç çubukları yol halılarını bekleyen 
geniş merdiveni ağır ağır tırmandılar. Sahanlıkta durup aşağıya baktılar ve 
dünyalarının kalbini oluşturacak olan bu kocaman, harika odayı inanmazlıkla 
seyrettiler. Sonra daha yukarıya çıktılar. Birinci katta bir tane büyük yatak 
odası vardı -onların odası. Buna açılan daha küçük odadaysa sırayla bebekler 
yatacaklardı. Bu katta bunlardan başka dört tane daha büyükçe oda vardı. 
Aşağıdakine oranla daha dar olmakla birlikte gene de geniş sayılabilecek 
ikinci kat merdivenini tırmandılar, burda da dört oda buldular. Pencerelerden, 
aşağıki kattaki gibi, ağaçlar, bahçeler yeşillikler görünüyordu: Güzel banliyö 
semtlerinin manzaraları. Bu katın yukarsındaysa koskocaman bir tavan arası 
vardı; gizli ve sihirli oyunlar oynama yaşına gelmiş çocuklar için tam uygun 
bir yer. 

Merdivenlerden ağır ağır indiler, bir kat, iki kat, gözlerinde, çocuklarla, 
hısım akraba ve konuklarla dolu olarak canlandırdıkları odaların önünden 
geçerek gene kendi yatak odalarına geldiler. Burda büyük bir yatak 
bırakılmıştı. Evi onlara satan çift için özel olarak yapılmış bir yataktı bu. 


Emlakçının dediğine göre burdan götürülmesi için sökülmesi gerekiyormuş, 
hem zaten o kan koca artık başka bir ülkede yaşayacaklarmış. David'le 
Harriet bu yatağın üzerine yan yana uzandılar ve odalarına baktılar. 
Üstlenmekte oldukları şeyin içlerine verdiği ürküntü ve huşuyla suskundular. 
Islak güneşin, önündeki bir leylak ağacının gölgeleri tavana onların bu evde 
geçirecekleri yılları çizer gibiydi, baştan çıkarırcasına. Başlarını pencereye 
doğru döndürdüler; burdan yaşlı leylak ağacının yakında çiçek açacak olan 
dipdiri tomurcukları görünüyordu. Sonra birbirlerine baktılar. Gözyaşları 
yanaklarından aşağı süzüldü. Oracıkta, yataklarının üzerinde seviştiler. 
Harriet, "Yok, dur! Ne yapıyoruz biz?" diye bağırıyordu nerdeyse. Öyle ya, 
çocuk yapmak için iki yıl beklemeye karar vermemişler miydi? Ama Harriet 
David'in kararlılığına yenik düştü.., evet, öyle oldu. David onun gözlerinin 
içine bakarak öyle kasıtlı, yoğun bir ateşle sevişiyordu ki, Harriet onu kabul 
etti, onu ve onun kendisindeki geleceğe el koymasını. Yanında gebeliği 
önleyici bir şey yoktu. (Doğum kontrol haplarına ikisi de güvenmiyorlardı, 
doğallıkla.) Harriet doğurganlığının doruğundaydı. Gene de seviştiler, 
ciddilikle, bile bile. Bir kez. İki kez. Daha sonra, odaya karanlık çöktüğü 
zaman gene seviştiler. 


"Eh," dedi Harriet, ufacık bir sesle, çünkü korkuyordu ama bunu dışa 
vurmamaya kararlıydı. "Eh, olan olmuştur artık, eminim." 


David güldü. O alçak gönüllü, esprili, akıllı uslu Davidle hiç 
bağdaşmayan bir kahkaha, yüksek, pervasız, utanmasız. Şimdi karanlık iyice 
basmıştı ya, oda son derece büyük görünüyordu, ucu bucağı olmayan kara bir 
mağara gibi. Bir yerlerde bir dal duvara sürtünmekteydi. Ortalıkta soğuk, 
yağmurlu toprak ve seks kokusu vardı. David yattığı yerde kendi kendine 
gülümsüyordu; Harriet'in baktığını hissedince başını hafiften döndürdü, 
gülümseyişi onu da içine aldı. Ama kendi koşullarıyla; gözleri karısının 
kestiremediği düşüncelerle ışıldıyordu. Harriet'e onu hiç tanımıyormuş gibi 
geldi... "David," dedi çabucak, büyüyü bozmak için ama o kolunun çemberini 
daralttı, Harriet'in kolunu sıktı; elinin gücü, ısrarı Harrie'i şaşırttı. "Sus," 
diyordu bu kavrayış. 


Onlar orda yatarken yaşamın sıradanlığı yavaş yavaş geri geldi, o zaman 
onlar da birbirlerine dönüp ufak ufak, iç yatıştırıcı gündüz öpücükleriyle 
öpüşebildiler. Kalktılar, buz gibi karanlıkta giyindiler; elektrik daha 
açılmamıştı. Tümden el koymuş oldukları bu kendilerine ait evin 
merdiveninden usulca inerek o kocaman aile odasına girdiler, sonra da 


kendini onlardan saklayan, henüz ellerine geçmemiş olan gizemli bahçeye 
çıktılar. 


Londra'ya dönmek üzere David'in arabasına binerlerken Harriet, "Eee?" 
dedi, yan şaka. "Bütün bu masrafların altından nasıl kalkarız gebe 
kalmışsam?" 


Tam üstüne basmıştı. Nasıl? Kendi yatak odalarında geçirdikleri o 
yağmurlu öğleden sonra saatlerinde Harriet gerçekten de gebe kalmıştı. 
Gelirlerinin darlığını ve kendi yetersizliklerini düşünerek korkulu dakikalar 
yaşadılar. Çünkü maddi desteğin yeterli olmadığı böyle zamanlarda insana, 
gizli bir güç tarafından yargılanıyormuş gibi gelir. Harriet'le David de şimdi 
kendilerini yetersiz ve yetişiz buluyorlardı; başkalarının oldum olası sakat 
bulduğu inatçı birtakım inançlarından başka tutunacak dalları yoktu. 


David varlıklı olan babasından hiçbir zaman para almamıştı; babası onun 
eğitim giderlerini ödemişti ama hepsi bu. (David'in kız kardeşi Deborah'nın 
okul giderlerini de babaları ödemişti ya, David nasıl annesinin yaşam tarzını 
benimsemişse Deborah da babasınınkini yeğlemiş olduğundan iki kardeş pek 
görüşmüyorlardı. İki kardeşin anlaşmazlıkları, David'e göre, şöyle 
özetlenebilirdi: Deborah zenginlerin yaşam tarzını seçmişti.) David para 
istemekten yana değildi. İngiliz ana babasının -annesiyle annesinin kocasına 
böyle diyordu- çok parası yoktu çünkü akademisyendiler, hırslı da değildiler. 


Bir gün öğleden sonra dördü -David'le Harriet, David'in annesi Molly ye 
Frederick- aile odasında, merdivenin yanında durmuşlar, yeni krallığı gözden 
geçirmekteydiler. Bu arada mutfak bölümüne on beş yirmi kişiyi kolayca 
alabilecek bir masa konulmuştu. Yöredeki bir açık arttırmadan alınmış elden 
düşme iki büyük kanapeyle birkaç büyük koltuk da vardı. David'le Harriet, 
onları yargılayan bu iki yaşlı insanın karşısında kendilerini her zamankinden 
de gülünç derecede egzantrik ve aşırı genç hissederek yan yana duruyorlardı. 
Molly ile Frederick, modayı hor görmekten hoşnut, rahat giysiler içinde, gür 
kır saçlı, iri yapılı ve derbederdiler, iyiliksever, cömert, iki saman balyasını 
andırıyorlardı, ama birbirlerine bakışları David'in çok iyi bildiği o her 
zamanki bakışmaları değildi. 


Genç adam havadaki gerginliğe daha fazla dayanamayarak "Pekala," dedi, 
"tamam, söyleyebilirsiniz." Sonra kolunu, hem aşerdiği hem de bütün haftayı 
yer ve pencere silmekle geçirdiği için solgun ve çökkün duran Harriet'in 
omzuna doladı. 


Frederick mantıklı bir ifadeyle, "Niyetiniz otel mi işletmek?" diye sordu. 


Karşısındakileri yargılamamaya kararlıydı. 


Molly, "Kaç çocuk yapmayı tasarlıyorsunuz siz?" diye sordu, karşı 
çıkmanın anlamsız olduğunu belirten kısa bir gülüşle. 


David yumuşak bir sesle, "Bir dolu," dedi. 


Harriet de, "Evet,” dedi. "Evet." David'in tersine o, karşısındaki iki insanın 
ne kadar sinirlenmiş olduğunun farkında değildi. Molly ile Frederick, bütün 
benzerleri gibi, toplum kurallarının dışında görünmeyi amaçlamakla birlikte, 
aslında gelenekselliğin ta kendisiydiler ve abartılı olan, aşırı olan her şeyden 
nefret ederlerdi. Bu ev de abartılı ve aşırıydı. 


David'in annesi, "Yürüyün, size yemek ısmarlayalım," dedi. "Yörede 
gidilecek gibi bir otel varsa." 


Yemekte başka konular konuşuldu, ancak kahveler içilir! ken Molly, 
"Babandan yardım istemek zorunda kalacağının farkında mısın?" diye sordu. 


David irkilmiş, üzülmüş gibiydi ama gerçeği kabul etmek zorundaydı: 
Önemli olan bu ev, bu evde yaşanacak olan hayattı. Öyle bir hayat ki -yaşlı 
çift bunu onun yüzündeki kararlı ifadeden okuyor ve gençliğin kendini 
beğenmişliğine veriyordu- onların, yani hem Molly ile Frederick'in hem de 
James ile Jessica'ıun yaşamlarındaki bütün eksiklerle kusurları ortadan 
kaldırıp geçersiz kılacak, bağışlatacaktı. 


Otelin karanlık park yerinde ayrılırlarken Frederick, "Şahsen, bana göre siz 
ikiniz de biraz delisiniz," dedi. "Peki, dikkafalı diyelim isterseniz." 

"Evet," dedi Molly. "İyice düşünüp taşınmamışsınız aslında. Çocuk... 
çocuk yetiştirmenin ne zahmetli olduğunu çocuksuz olanlar bilemez.” 

Bunu duyan David imalı bir şekilde güldü. Eskiden de tartışılmış olan bu 
konuyu Molly hatırladı ve bilinçli bir gülüşle üstüne gitti. 

David, "Sen anaç bir insan değilsin," dedi. "Mizacın öyle değil. Ama 
Harriet anaç." 

Molly, "Pekala, bu sizin hayatınız," diye yanıtladı. 


Wight Adası yakınlarında bir yatta olan ilk kocası James'e telefon etti. Bu 
konuşma, "Sanırım sen kendin gelip görsen iyi olur," sözleriyle son buldu. 


James, "Peki, öyle yaparım,” diyerek konuşulmuş olanlar kadar 
konuşulmamış olanlara da boyun eğdi; karısından ayrıldığına memnun 
olmasının esas nedeni, onun söze dökmediği dilleriyle başa çıkmakta çektiği 
güçlük olmuştu. 


Bu konuşmadan kısa bir süre sonra David'le Harriet gene David'in ana 
babasıyla -bu kez öbür takım- bir arada evi seyrediyorlardı. Bu kez evin 
dışındaydılar. Jessica, hala kışın ve rüzgarlı geçmiş olan baharın 
döküntüleriyle dolu olan çimliğin orta yerinde durmuş, eleştiren gözlerle evi 
incelemekteydi. Ona göre bu ev kasvetli, çirkin ve sevimsizdi, tıpkı İngiltere 
gibi. Jessica, Molly ile aynı yaştaytı ama ince, sımsıkı ve esmer olduğu, teni 
her zaman güneş yağı sürülmüşçesine ışıldadığı için ondan yirmi yaş daha 
genç dururdu. Saçları san, kısa, ışıklı, giysileri parlak renkliydi. Şimdi 
yemyeşil ayakkabılarının topuklarını otlara bastırarak kocası James'e baktı. 

Evi gezip görmüş olan James, tıpkı David'in tahmin ettiği gibi, "İyi bir 
yatırım," dedi. 

"Evet," dedi David. 


"Fiyatı fahiş değil. Çoğu kimseye göre çok büyük de ondan, herhalde. 
Tapuda bir sorun yok sanırım, değil mi?" 

David, "Yok," dedi. 

"Öyleyse ipoteğin sorumluluğunu ben üstüme alıyorum. Kaç yılda 
ödenecek?" 

David, "Otuz yıl," dedi. 

"O zamana kadar ben ölmüş olurum herhalde. Neyse, size düğün hediyesi 
olarak pek fazla bir şey vermemiştim." 

Jessica, "Deborah için de aynı şeyi yapman gerekecek," dedi. 


"David için yaptığımdan çok daha fazlasını yaptım ben Deborah'ya. Hem 
zaten bütçemiz müsait nasılsa." 


Jessica gülerek omuz silkti; paranın çoğu onundu. Para konusundaki bu 
rahatlık onların paylaştıkları yaşantının belirleyici özelliğiydi. David bunu 
yaşamış ve şiddetle reddederek Oxford'daki çiftin eli sıkılığını -bu sözü 
hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmemekle birlikte- yeğlemişti. Fazla rahat 
ve gösterişli: Zenginlerin yaşamı buydu işte ve şimdi de kendisi bu yaşam 
tarzına minnet borcu altında kalacaktı. 

Jessica, "Kaç çocuk yapmayı tasarlıyorsunuz, sormamıza izin varsa?" diye 
sordu. O ıslak çimliğe gelip konmuş bir papağanı andırıyordu. 


"Bir dolu," dedi David. 
Harriet de "Bir dolu," dedi. 


Jessica, "Senin yerinde olmak istemezdim," dedi ve bu sözlerle David'in 
öteki anababası rahat bir soluk alarak bahçeden, sonra da İngiltere'den 
ayrıldılar. 


Bundan sonra sahneye Dorothy çıktı, Harriet'in annesi. "Aman Tanrım, ne 
feci, annemizin her an bizimle birlikte olması!" demek ya da böyle düşünmek 
ne Harriet'in ne de David'in aklına geldi. Madem ki seçtikleri şey aile 
hayatıydı, öyleyse Dorothy'nin-kendi hayatı olduğunda, buna dönmesi 
gerektiğinde direnmesine karşın- Harriet”e yardım etmek üzere süresiz olarak 
yanlarına taşınması doğaldı. Dorothy duldu; kendi hayatım, dediği şey de 
daha çok kızlarını ziyaret etmekten ibaretti. Eski evi satılmış, Dorothy bir 
apartman katına taşınmıştı; pek güzel bir kat değildi ama o da sürekli 
halinden yakınanlardan değildi. Bu yeni evin büyüklüğünü ve imkanlarını 
gördükten sonra birkaç gün her zamankinden daha sessiz durdu. Uç kız 
çocuğu yetiştirmek ona kolay gelmemişti. Kocası endüstri kimyageriydi, 
geliri de kötü sayılmazdı, gene de hiçbir zaman çok paraları olmamıştı. 
Dorothy az sayıda da olsa çocuk sahibi olmanın maliyetini her yönden iyi 
bilirdi. 

Bir akşam yemek sırasında bu yolla birkaç şey söylemeye kalkıştı. David, 
Harriet, Dorothy. David eve yeni gelmişti, gecikmiş olarak; tren rötar 
yapmıştı. İşe gidip gelmek pek eğlenceli olmayacaktı, yaşantılarının en zor 
yanı olacaktı, herkes için ama özellikle David için doğal olarak, çünkü işe 
gidip gelmesi günde iki kez, ikişer saatini alacaktı. Bu onun "rüya"larına 
yaptığı katkılardan biri olacaktı. 


Mutfak hemen hemen son durumunu almış sayılırdı; o kocaman masayla 
çevresindeki ağır, tahta sandalyeler. Şu sırada sandalyelerin yalnızca dört 
tanesi masanın yanına çekilmişti ama öbürleri duvar boyunca dizilmiş, 
konukları ve doğmamış kişileri beklemekteydi. Büyük bir soba vardı, Aga 
marka, eski tarz bir büfe, çengellere asılı fincanlar, kupalarla. Vazolar, yaz 
gelince bir gül ve zambak bolluğuyla açılıp saçılmış olan bahçeden 
kopartılmış çiçeklerle doluydu. Dorothy'nin yapmış olduğu tipik bir İngiliz 
pudingini yemekteydiler. Dışarda, uçuşurken arada hafif pıtırtılarla pencere 
camlarına vuran kuru yapraklar ve giderek yükselen rüzgarın sesi sonbaharın 
gelip yerleşmekte olduğunu belirtiyordu. Ama perdeler örtülmüştü, çiçekli 
kumaştan, kaim, sıcacık perdeler. 


"Biliyor musunuz," dedi Dorothy. "Sizin durumunuzu düşünüyorum da..." 
David onun dediklerini dinlemek için kaşığını elinden bıraktı; bunu kendi 


dünyadan habersiz annesi için asla yapmazdı, ne de dünya adamı olan babası 
için. "Aceleci davranmanız doğru olmaz diye düşünüyorum... yok, bırakın 
sözümü bitireyim. Harriet daha yirmi dört yaşında... yirmi beşinde bile değil. 
Sen de ancak otuzundasın, David. Oysa ikiniz de öyle davranıyorsunuz ki, 
sanki her şeyi hemen kapmazsanız elinizden kaçıracakmışsınız gibi. Yani, 
sizin konuşmalarınızı dinlerken benim edindiğim izlenim bu." 


David'le Harriet onu dinliyorlardı. Göz göze geldiler, kaşlar çatılı, 
düşünceli. Dorothy'yi, kesin tutumları, ince düşünceli halleriyle bu iri yapılı, 
güzellikten yoksun, sağlam ve has kadını umursamamak olmazdı; onun 
saygıyı hakettiğinin ikisi de ayırdındaydılar. 


Harriet, "Bana gerçekten de öyleymiş gibi geliyor," dedi. 


"Evet, kızım, biliyorum. Dün hiç vakit geçirmeden bir çocuk daha 
yapmaktan söz ediyordun. Pişman olursun, bana sorarsan.” 


"Ama her şey elimizden alınabilir, sahiden de," dedi David, inatçı bir 
tavırla. 


Kadınların ikisinin de bildiği gibi bu korku onun benliğinin derinlerinden 
kopup gelen bir duyguydu ve radyonun her an bangır bangır yaydığı 
"Haberler" de onun bu dehşetini azaltmaya yaramıyordu. Her yerden kötü 
haber; yakında duymaya başlayacakları haberlerin yanında gerçi bu daha hiçti 
ama gene de yeterince ürkütücüydü. 


"İyi düşünün bunu," dedi Dorothy. "Ne olur. Bazen size baktıkça 
korkuyorum. Bilmem neden." 


Harriet adeta yırtıcı bir sesle, "Keşke başka bir ülkede doğmuş 
olsaymışız!" dedi. "Farkında mısın, altı çocuk sahibi olmak, dünyanın başka 
bir yerinde normal sayılırdı, kimseyi dehşete düşürmezdi böyle... Onlara hiç 
kimse sanki büyük bir suç işliyorlarımş gibi davranmazdı." 


David, "Anormal olanlar biziz, Avrupalılar," dedi. 


Onlar kadar inatçı olan Dorothy, "Doğrusu orasını bilemem," diye 
yanıtladı. "Ne var ki altı çocuk yapsaydınız... ya da sekiz ya da on... yok, ben 
senin aklından geçenleri biliyorum Harriet, seni tanırım ben, öyle değil mi?.,, 
ve de dünyanın başka bir yerinde yaşıyor olsaydınız, Mısır ya da Afrika falan 
gibi, çocuklarınızın yansı nasılsa ölürdü, okula falan da gidemezlerdi. Sizler 
her şeyi bir arada istiyorsunuz. Aristokratlar, evet... tavşanlar gibi 
üreyebilirler, doğal sayılır bu, ama onların buna yetecek paraları vardır. 
Yoksullar da çok çocuk yapabilir, yansı ölür gider, bu da doğal sayılır. Ama 


bizim gibiler, ara yerde kalanlar, biz düşünüp taşınarak çocuk yapmak 
zorundayız, onlara bakabilelim diye. Bana öyle geliyor ki, siz bu konuyu 
enine boyuna düşünmediniz daha... yok, ben gidip kahve yapacağım, siz de 
gidin oturun biraz." 


David'le Harriet mutfağı ayıran duvarın geniş gediğinden geçerek oturma 
odasındaki kanapeye gittiler, el ele oturdular; ince, inatçı, biraz tedirgin bir 
genç adamla yüzü kızarmış, hareketleri hantal, kamı burnunda bir genç kadın. 
Harriet sekiz aylık gebeydi; gebeliği pek de kolay geçmemişti. Ciddi bir 
sorun yoktu ama şiddetli bulantı ve baş dönmesi çekmiş, sindirim 
bozukluğundan uykuları bozulmuş, bu yüzden kendi kendini düş kırıklığına 
uğratmıştı. Kan koca herkesin neden durmadan onları eleştirdiğini de 
anlayamıyorlardı. 


Dorothy kahveyi getirip bıraktı. "Ben bulaşıkları yıkarım... Yok, sen otur 
oturduğun yerde," dedi ve gene lavabo başına döndü. 

Harriet, "Ama sahiden de içimden öyle geliyor," dedi; üzgün ve tedirgindi. 

"Evet" 

"Çocuk yapmalıyız, hazır yapabilirken," dedi Harriet 

Dorothy lavabo başından seslendi. "Geçen savaşın başlangıcında herkes 
çocuk yapmanın sorumsuzluk olduğunu söyleyip duruyordu, gene de yaptık, 
öyle değil mi?" Gülüyordu. 

David, "İşte bak, gördün mü?" dedi. 

"Büyüttük de!" dedi Dorothy. 

Harriet, "Öyle ya, işte ben burdayım," diye ekledi. 


İlk bebek, Luke, o kocaman karyolada dünyaya geldi, daha çok ebenin 
yardımıyla ama Dr. Brett de ordaydı. David'le Dorothy Harriet'in ellerim 
tutuyorlardı. Doktorun Harriet'i hastaneye yatırmak istediğini söylemeye 
gerek yok. Harriet gitmemekte direnmiş, doktor da bu yüzden onu kınamıştı. 


Noelden hemen sonra rüzgarlı, soğuk bir geceydi. Oda sıcacık ve 
şahaneydi. David ağlıyordu. Dorothy ağlıyordu. Harriet hem gülüyor hem 
ağlıyordu. Ebeyle doktor da biraz bayram ve zafer havası içindeydiler. Hep 
birlikte şampanya içtiler, küçük Luke'un kafasına da biraz şampanya 
döktüler. Yıllardan 1966”*ydı, 


Luke uslu bir bebekti. Büyük odaya açılan küçük odada sessiz sedasız 
uyuyor, memnun mutlu meme emiyordu. Mutluluk! David sabahları Londra 


trenine yetişmek için evden çıktığında karısını yatakta onun getirdiği çayı 
yudumlayarak bebeği emzirirken bırakıyordu. Vedalaşırken eğilip kansını 
öpüşünde, bebeğin başım okşayışında ateşli bir sahiplenme duygusu vardı, bu 
Harriet'in hoşuna gidiyor, aklına yatıyordu, çünkü sahiplenilen kendisi de 
bebecik de değil, mutluluktu; Kendisinin ve David'in mutluluğu. 


O yılın Paskalyasında aile partilerinin ilkini yerdiler. Tam olarak değilse 
bile yeterince döşenmiş olan odaları şimdi Harriet'in iki kız kardeşi Sarah ile 
Angela, kocaları ve çocukları doldurmuştu, her şey gönlüne göre olan 
Dorothy ve kısa bir süre için Molly ile Frederick. Onlar hoşça vakit 
geçirdiklerini itiraf etmekle birlikte bu çapta aile yaşantısının kendilerine 
göre olmadığını söylüyorlardı. 


İngiliz ortamının meraklıları, hiçbir yerde yazılı değilse bile geçerli olan o 
endazeye, İngiliz sınıf sistemine göre Harriet'in David'den biraz daha aşağı 
düzeyde olduğunu şimdiye kadar farketmişlerdir. Lovatt'larla Burke'lerden 
herhangi birinin Walker'larla karşılaştığı ilk beş dakika içinde bu olgu 
dikkate alınmış ama üzerinde yorum yapılmamıştı - hiç değilse sözlü olarak. 
Frederick'le Molly'nin yalnızca iki gün kalacaklarını söylemeleri Walker'ları 
şaşırtmadı - James Lovatt'ı görür görmez kararlarını değiştirmeleri de öyle. 
Uyumsuzluk yüzünden ayrılmak zorunda kalmış birçok kan koca gibi Molly 
ile James, kısa bir süre sonra ayrılacaklarını bildikleri zamanlarda bir arada 
olmaktan hoşlanırlardı. Aslında herkes hoşça vakit geçirmekteydi, evin böyle 
aile toplantıları için ideal olduğunda görüş birliği içindeydiler. Bunca 
sandalyenin rahatça sığdığı o aile boyu masanın başında uzun uzun 
oyalanarak yemek yemenin tadını çıkarıyor, yemek aralarında da kendilerini 
gene çok zaman mutfakta buluyorlardı, kahve çay içip laflamak... ve gülmek 
için... Harriet'le David de yatak odalarında, kimileyin sahanlıktan aşağı 
inerken bu gülüşleri, konuşma seslerini, oyun oynayan Çocukların şamatasını 
dinleyerek uzanıp el ele tutuşuyor, mutluluklarını gülümsemeleriyle, 
solumalarıyla dışa vuruyorlardı. Harriet'in gene gebe olduğunu kimse 
bilmiyordu, Dorothy bile... özellikle Dorothy. Luke şimdi üç aylıktı. 
Harriet'in gebe kalmasını tasarlamamışlardı. Hiç değilse daha bir yıl için. 
Ama kalmıştı işte. David, " Bu odanın havasında üretken bir şeyler var, 
yemin ederim," diyordu gülerek. Tatlı bir suçluluk duyuyorlardı. Yattıkları 
yerden yan odadaki Luke'un çıkardığı bebe seslerini dinlerken, herkes evden 
ayrılana değin kimseye bir şey söylememeye karar verdiler. 


Dorothy haberi duyunca gene biraz suskunlaştı, sonra "Eh, bana ihtiyacınız 


olacak, öyle değil mi?" diye sordu. 


Öyleydi elbet. Bu gebelik de öbürü gibi normaldi ama-Harriet aşeriyor, 
rahatsızlık çekiyor ve içinden, altı (ya da sekiz-on) çocuk yapma kararından 
caymamakla birlikte bu çocukla bundan sonrakinin arasına mutlaka uzunca 
bir zaman koymayı düşünüyordu. 


Yılın geri kalan bölümünde Dorothy her zamanki güler yüzlülüğüyle evin 
içinde dönüp durarak Luke'un bakımına, üçüncü kattaki odaların perdelerinin 
yapılmasına yardım etti. 


O Noel Harriet gene gebeliğinin sekizinci ayında, karnı burnundaydı, kendi 
hantallığına, karının büyüklüğüne gülüp duruyordu. Ev dopdoluydu. 
Paskalyada gelenlerin hepsi gene gelmişlerdi. Harriet'le David'in böyle 
toplantılar düzenlemekte Tanrı vergisi bir yetenekleri olduğu kabul 
ediliyordu. Harriet'in üç çocuklu bir kuzini de geldi, çünkü bir hafta süren o 
harika Paskalya partisinin ününü duymuştu. David'in bir iş arkadaşı karısıyla 
geldi. Bu Noel, birbirini izleyen şölenlerle on gün sürdü. Luke'u arabasının 
içinde alt kata indiriyorlardı; herkes onun başına üşüşüyor, büyük çocuklar 
onu taş bebekmiş gibi kucaklayıp taşıyorlardı. David'in kız kardeşi Deborah 
da kısa bir süre için geldi; Molly'den çok Jessica'nın kızı sanılabilecek 
serinkanlı, güzel bir kızdı. Gerçi kendi deyimiyle, "paçayı zor kurtardığı" 
zamanlar olmuştu ama henüz evli değildi. Genel hava olarak evdeki öbür 
insanlardan öylesine bambaşkaydı ki -onlar kendilerini Deborah'yla 
kıyaslayınca "su katılmamış İngiliz" olarak tanımlıyorlardı-bu ayrımlar 
sürekli bir espri malzemesi olup çıktı. Deborah her zaman zenginlerin 
yaşantısını sürmüş, annesinin evindeki pejmürde idealistliğe sinir olmuş, 
insanların hep bir araya toplanmasından nefret etmişti, gene de şimdi bu 
partiyi ilginç bulduğunu saklamıyordu. 


On iki büyükle on çocuk vardı. Çağrılmış olan komşular da geliyorlardı 
ama evdeki aile beraberliği havası ağır basıyor, onları dışarda bırakıyordu. Ve 
Harriet'le David, kıvançtan içleri içlerine sığmayarak kendilerinin, 
inatlarının, herkesin kınayıp alaya aldığı şeyin bu mucizeyi yaratmış 
olduğunu düşünüyorlardı; bütün bu depdeğişik kişileri bir araya getirmeyi ve 
onların birbirlerinden zevk almasını sağlamayı başarmışlardı. 

İkinci çocuk Helen de, Luke gibi, büyük karyolada dünyaya geldi. Gene 
aynı kişiler ordaydı, çocuğun başı gene şampanyayla kutsandı ve herkes 
ağladı. Luke bebek odasından çıkartılarak koridordaki başka bir odaya 
nakledildi, Helen onun yerini aldı. 


Gerçi Harriet yorgun, daha doğrusu bitkindi ama Paskalya partisi gene de 
verildi. Dorothy buna karşı çıkmıştı. "Sen yorgunsun, kızım," diyordu. 
"Dökülüyorsun." Sonra, Harriet'in yüzündeki ifadeyi görünce: "Peki, peki, 
tamam, ama sen hiçbir işe elini sürmeyeceksin, anladın mı?" 


Dorothy ile iki kızı en zor işleri, alışverişle yemek yapmayı üstlendiler. 


Aşağıdaki kalabalığın arasında -çünkü ev gene dolmuştu-iki minik yaratık 
vardı, Helen'le Luke, saçlar mısır püskülü, gözler masmavi, yanaklar pembe 
pembe... Luke herkesin yardımıyla, yalpalayarak ortalarda dolaşıyor, Helen 
arabasında yatıyordu. 


O yaz -1968 yılıydı- ev tavan arasına kadar doldu; gelenlerin hemen hepsi 
akrabaydı. Ev Londra'ya yakın sayılırdı, işi olanlar Davidle birlikte 
günübirliğine gidip geliyorlardı. Arabayla yirmi dakika uzaklıkta yürüyüş 
yapacak güzel yerler vardı. 


Gelenler, gidenler, bir günlüğüne gelip bir hafta kalanlar. Peki, bu 
değirmenin suyu nerden geliyordu? Efendim, herkes katkıda bulunuyordu, 
doğallıkla; bu da, gene doğallıkla, yetmiyordu ama David'in babasının zengin 
olduğunu hepsi biliyordu ya. Evin ipoteğini o ödemiyor olsa bunların hiçbiri 
gerçekleşemezdi. Parasal durum her zaman sıkışıktı. Birtakım tasarruflar 
yapılıyordu; elden düşme alınan kocaman, otel tipi bir derin dondurucu yaz 
meyveleri ve sebzelerle doldurulmuştu. Dorothy, Sarah, Angela meyve 
konserveleri, reçeller, marmelatlar yapıyorlardı. Fırında ekmek pişiriyorlardı 
ve bütün ev taze ekmek kokuyordu. Mutluluktu bu, eski zamanlardaki gibi. 


Ama havada bir bulut da yok değildi. Sarah'yla kocası William'ın 
evlilikleri iyi gitmiyordu; kavga edip gene barışıyorlardı. Sarah dördüncü 
çocuğuna hamile olduğu için boşanmaları da olasızdı. 


Noel geldi, Paskalya kadar harika bir bayram olarak geçti. Sonra gene 
Paskalya... bazen hepsi merak ediyorlardı, bunca kişi nereye sığıyor diye. 


Sarah'yla William'ın uyumsuzluğu aile mutluluğunun üstündeki bulut 
olmaktan çıktı, çünkü başlarına daha kötüsü gelmişti. Sarah'nın yeni 
bebeğinde Down Sendromu görülmüştü; kan kocanın ayrılması artık söz 
konusu olamazdı. Dorothy arada, "Yazık ki, iki tane değilim," diye 
vahvahlanıyordu çünkü Sarah'nın da ona Harriet kadar, hatta daha bile fazla 
ihtiyacı vardı. O da durup durup Sarah'sını görmeye gidiyordu. Sarah 
dertliydi, Harriet'inse hiç derdi yoktu. 


Jane 1970'de, Helen iki yaşındayken doğdu. Dorothy, çok hızlı 


gidiyorsunuz, diyordu, aceleniz ne? 


Helen Luke'un odasına, Luke da yandaki odaya geçti. Bebek odasında 
Jane hayatından hoşnut sesler çıkarıyor, iki büyük çocuk ana babalarının o 
kocaman yatağına gelerek yorganın altına sokulup oyunlar oynuyorlardı, ya 
da Dorothy'nin yatağına gidip orda oynuyorlardı. 


Mutluluk. Mutlu bir aile. Lovatt'lar mutlu bir aileydiler. Onların kendi 
seçtikleri ve layık oldukları bir şeydi bu. Çok zaman, David'le Harriet yüz 
yüze yattıkları sırada sanki göğüslerinde birer kapı açılıyor ve dışarıya, ikisini 
de hala şaşırtan bir yoğun ferahlık, bir şükran duygusu taşıyordu: Şimdi 
onlara çok uzun gelen bir zaman süresince sabır göstermek kolay olmamıştı, 
doğrusu. Dönemin, o açgözlü ve bencil altmışlı yılların ruhu onları suçlayıp 
mahkum etmek, yalnız bırakmak, en iyi yönlerini köreltmek için pusuda 
beklerken kendilerine olan inançlarını korumak zor olmuştu. Ama işte 


bak, kendi özgüllüklerinde inatla direnmekte haklıymışlar demek, çünkü o 
sayede her şeyin en iyisini - bunu seçmişlerdi. 

Bu mutlu yerin, aile yuvalarının dışında azgın fırtınalar dünyayı 
dövmekteydi. O rahat, kolay günler temelli yitmişti artık. David'in çalıştığı 
şirket sarsıntıya uğramış, David beklediği terliden yoksun kalmıştı, gene de 
şanslı sayılırdı çünkü birçokları işten atılmıştı. Sarah'nın kocası işsizdi. 
Sarah, ailedeki olanca şanssızlığı mıknatıs gibi çektiklerine ilişkin hüzünlü 
şakalar yapıyordu. 


Baş başa kaldıklarında Harriet David'e bunun şanssızlık olduğuna 
inanmadığını söylüyordu. Sarah'yla William'ın mutsuzlukları, kavgaları o 
"mongol" çocuğu yaratmış olsa gerekti... evet, canım tabii, buncağızlara 
böyle dememek gerektiğini Harriet de biliyordu. Gene de minik kız sahiden 
Cengiz Han'a benzemiyor muydu? O minik, yamyassı yüzü, çekik gözleriyle 
bebek yaşında bir Cengiz Han. David Harriet'in bu huyunu hiç sevmezdi, 
kişiliğinin geri kalan yanlarına hiç yakışmayan bu kaderciliğini. Bu düşünce 
tarzını saçma bir histeriklik olarak gördüğünü söyledi. Harriet surat astı, 
anlaşıp barışmak zorunda kaldılar. 


Yaşadıkları küçük kent, ilk geldiklerinden bu yana geçen beş yıl içinde 
değişmişti. Eskiden herkesi sarsan yabanıl davranış ve olaylar sıradanlaşmıştı 
artık. Gençlerden oluşan çeteler kimi kafelerin önünde, belirli sokak 
köşelerinde konuşlanıyor, hiç kimseye saygı göstermiyorlardı. Yanlarındaki 
eve üç kez hırsız girmişti. Lovatt”lar daha soyulmamışlardı ama onların evi 
her zaman insan doluydu. Yolun bitimindeki telefon kulübesi öyle çok tahrip 


edilmişti ki, yetkililer sonunda onarmaktan vazgeçmişlerdi; kulübe 
kullanılmaz halde, öylece duruyordu. Şimdilerde Harriet geceleri tek başına 
sokağa çıkmayı aklından bile geçirmiyordu, oysa bir zamanlar canının 
istediği yere, gece ya da gündüz, istediği zaman gitmemeyi aklından 
geçirmezdi. Olaylar çirkin bir renge bürünmüştü; giderek insanın İngiltere'de 
bir değil iki ayrı balkın yaşadığına inanacağı geliyordu; birbirinden nefret 
eden, birbirinin ne dediğini duyamayan iki düşman halk. Genç Lovatt'lar 
kendilerini (ozorlayarak (ogazeteleri okuyor, televizyondaki (o haberleri 
seyrediyorlardı, oysa içlerinden bunların hiçbirini yapmak gelmiyordu. Ama 
içinde üç kıymetli çocuğun büyüdüğü, sayısız kimsenin güvenlik, rahatlık ve 
insan sıcaklığı bulmak için geldiği şu kalenin, kendi krallıklarının dışında 
neler olup bittiğini bilmeleri gerekti. 


Dördüncü çocuk, Paul, 1973'te, Noelle Paskalya arasında dünyaya geldi. 
Harriet pek iyi değildi; gebelikleri hala zor geçiyordu, ufak tefek sorunlarla 
dolu. Ciddi bir şey yoktu ama yorgundu işte. 


Paskalya partisi o zamana kadarki aile bayramlarının en güzeli oldu; zaten 
onların en iyi yılıydı bu. Sonradan dönüp bakarlardı da o yıl baştan aşağı bir 
bayrammış gibi gelirdi; bekçiliğini Harriet'le David'in yaptıkları sevecen bir 
konukseverlik pınarıyla yenilenip duran bu bayram Noelde başlamıştı. 
Harriet gebeliğinin son dönemindeydi, herkes onun bakımıyla ilgileniyor, 
harika yemekler yaratma işini paylaşıyor, beklenen bebeği şimdiden 
benimsiyorlardı... ve Paskalyanın sırada olduğunu biliyorlardı, sonra uzun bir 
yaz, sonra gene Noel... 


Paskalya üç hafta sürdü, bütün okul .tatili boyunca. Ev tıklım tıkıştı. Üç 
çocuğun odaları ayrıydı ama yataklara ihtiyaç olunca hepsi bir odada 
kalıyorlardı... Buna (o bayılıyorlardı (o doğallıkla. (o Dorothy, oO"Neden 
bırakmıyorsunuz, her zaman aynı odada yatsınlar?" diye soruyordu. Başkaları 
da, "Bu mini minnacık şeylerin her biri için ayn oda ha!" diyorlardı. 


David, "Önemlidir bu," dedi hırsla. "Herkesin bir odası olmalı." 


Aile bireyleri aralarında bakıştılar, içlerinden birinin koyduğu taşa ayağı 
takılan ailelerin huyu olduğu üzere. Ve değerinin bilindiğine inanmakla 
birlikte dolambaçlı bir yoldan eleştirildiğini de hisseden Molly, "Dünyadaki 
herkes!" dedi. "Herkes!" Konuyu şakaya alıyormuş gibi yapmak istemişti. 

Bu sahne 'kahvaltıda geçmişti, daha doğrusu kahvaltı uzadıkça uzadığı için 
kuşluk saatinde, aile odasında. Büyüklerin hepsi hala sofra başındaydı, onbeşi 
birden. Çocuklar oturma bölümündeki kanapelerle koltukların arasında oyun 


oynuyorlardı. Molly ile Frederick yan yana oturuyorlardı, her zamanki gibi; 
üzerlerinde gene o, her şeyi Oxford'un bakış açısından yargılıyorlarmış 
havası vardı. Burdakiler bu konuda onlara sık sık takılıyorlardı ama onlar bu 
tartışmaları oralı olmuyormuş gibi şakacı bir savunmayla geçiştiriyorlardı. 


Molly, David'in babası James'e yeniden mektup yazarak daha fazla para 
"sökülmesini" söylemişti; çocuklar Tom Cobbleigh Amcayla ötekileri 
besleyip durmanın altından kalkamıyorlardı, işte! James, cömert sayılacak bir 
çek yollamış, sonra da kendisi gelmişti. Şimdi eski karısıyla onun kocasının 
karşısında oturmaktaydı. Her zamanki gibi çevredekiler, iki tarafın da 
birbirlerini süzerek bir zamanlar nasıl olup da bir araya gelmiş olabildiklerine 
şaştıklarını gözlemliyorlardı. James bir spor gezisi için hazırlanmış gibiydi; 
gerçekten de yakında kayak yapmaya gidecekti, tıpkı Deborah gibi. O da 
buradaydı ve egzotik bir kuşmuş da konduğu bu yabancı yerde salt 
merakından duruyormuş gibi davranıyordu - hayranlık belirtmemeye 
kararlıydı. Dorothy herkese çay kahve dağıtıyordu. Angela kocasının yanına 
oturmuştu; üç çocuğu öteki çocuklarla oynamaktaydı. Ateş gibi, becerikli 
Angela ("Hayatla başa çıkabiliyor," derdi Dorothy, "Helç şükür!" ekini dile 
getirmeden), öteki kızkardeşlerin annelerine el koyarak kendisine bir şey 
bırakmadıklarını ileri sürerdi. Zeki, güzel bir tilkiye benziyordu. Sarah, 
Sarah'nin kocası, kuzinler, dostlar... büyük evin her bir köşesinde insanlar 
yuvalanmıştı, bu odadaki kanapelerde bile. Tavan arası çoktan bir sürü 
çocuğun yatırılabileceği, şiltelerle, uyku tulumlarıyla dolu bir yatakhane olup 
çıkmıştı. Onlar burda, bu geniş, sıcak, rahat odada, dün ormanda yürüyüş 
yaparken hep birlikte topladıkları odunlarla yakılan ateşin karşısında 
otururlarken, yukarki odalar insan sesleriyle, müzikle çınlıyordu. Büyük 
çocuklardan bazıları bir şarkı hazırlamaktaydılar. Burası televizyonun pek sık 
seyredilmediği bir evdi ve işte bu herkesin, kendi başaramadıklarına 
hayranlık duyarak katıldığı bir tanımdı. 


Sarah'nın kocası William sofra başında değildi, aradaki alçak duvara 
yaslanmış dürüyor, bu kısa mesafe de onun aileyle arasındaki ilişkiyi 
belirliyordu. William Sarah'yı iki kez bırakmış sonra gene evine dönmüştü. 
Bunun yinelenip duracak bir süreç olduğunu herkes görebiliyordu. William 
sonunda bir iş bulmuştu, inşaat sektöründe kötü bir iş. Sorun şu ki, genç 
adam bedensel yetersizliğinden huzursuz ölüyordu ve yeni doğan kızı, şu 
Down Sendromlu bebek onu dehşet içinde bırakıyordu. Gene de Sarah'yla 
sımsıkı evliydi. Kan koca bir birlerine yakışıyorlardı da; ikisi de uzun boylu, 
dolgun yapılı, esmerdiler, çingeneler gibi her zaman renkli giyinirlerdi. 


Gelgelelim zavallı bebek şimdi, çevredekilerin keyfini kaçırmamak için 
sarılıp sarmalanmış, Sarah'nın kucağındaydı, William'sa gözlerini dört bir 
yanda gezdiriyor ama karısından yana hiç bakmıyordu. 


Harriet'ten yana bakıyordu daha çok. Harriet en büyük koltuğa oturmuş, 
iki aylık olan Paul*u emzirmekteydi. Bu koltuk bu işi rahatça yapmaya uygun 
olduğu için ona ayrılmıştı. Genç kadın bitkin görünüyordu. Diş çıkarmakta 
olan Jane bütün gece uyumamış, başında anneannesini değil annesini 
istemişti. 

Dünyaya dört insan yavrusu getirmek Harriet'i pek değiştirmemişti. Şimdi, 
masanın baş köşesinde otururken, sırtındaki mavi gömleğin yana sıyrılmış 
yakasından mavi damarlı beyaz memesiyle Paul'ün hızlı hızlı kıpırdayan 
minik başı görünüyordu. Dudakları her zamanki gibi kesin bir çizgiyle kapalı 
duruyor, gözleri çevresinde olup biten hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Gürbüz, 
çekici bir genç kadın, hayat dolu. 


Ama yorgun... çocuklar oynamayı bırakıp koşarak onun yanına geldiler, 
ilgisini istiyorlardı. Harriet birden sinirlenerek, "Neden gidip yukarda 
oynamıyorsunuz, tavan arasında?" diye onları payladı. Bu onun hiç 
yapmadığı bir şeydi; büyükler gene kendi aralarında bakıştılar, sonra çocuk 
patırtısını onun başından uzaklaştırmayı kendi üstlerine aldılar. Sonunda 
çocukları alıp götüren Angela oldu. 


Harriet huysuzluk etmiş olduğu için üzgündü. "Bütün gece ayaktaydım," 
diye söze başlayınca William duruma el koyarak onu susturdu; orda bulunan 
herkesin duygularını dile getiriyordu ve Harriet bunun ayırdındaydı; bunu 
yapmanın neden bu vefasız kocaya, ilgisiz babaya düştüğünü de bilse bile. 


William, duvara yaslanmış durduğu yerden öne doğru eğilip elini bando 
şefleri gibi kaldırarak, "Şimdi artık dükkanı kapamanız gerek, baldız Harriet," 
dedi. "Kaç yaşındasın sen? Yok, söyleme biliyorum; altı yılda dört çocuk 
yaptın..." Sözünün burasına gelince herkesin kendisinden yana olduğundan 
emin olmak için çevresine bakındı. Herkes ondan yanaydı, Harriet de 
görebiliyordu bunu. Dudak bükerek gülümsedi. 


"Suç işledim," dedi. "Hem de ağır suç." 
William, "Biraz ara ver, Harriet, senden bütün istediğimiz bu," diye 


konuşmasını sürdürdü. Giderek ciddilikten uzaklaşıp yapmacıklaşır gibiydi, 
huyu olduğu üzere. 


Sarah, "Dört çocuk babası konuştu!" dedi. Zavallı Amy'sini bağrına 


basmıştı; içlerinden geçirdiklerini dışa vursunlar, onun o yetersiz kocasını 
herkesin içinde desteklemek için aşırı çaba harcadığını söylesinler diye 
hepsine meydan okur gibiydi. William ondan yana minnet dolu bir bakış 
fırlattıysa da gözlerini onun kucağındaki o içler acısı bohçadan hala 
kaçırıyordu. 


"Evet, ama biz hiç değilse on yılda yaptık bu işi," dedi. 


Harriet, "Biz de ara vereceğiz zaten," diye yanıtladı. Sonra, "Hiç değilse üç 
yıl," dedi meydan okurcasına. 


Ordakiler gene aralarında bakıştılar. Harriet'e, onu suçluyorlarmış gibi 
geldi. 

"Ben söyledim size," dedi William. "Bu çılgınlar bu işi sürdürecek." 

David, "Doğru, bu çılgınlar bu işi sürdürecek," dedi. 

"Ben söyledim size," dedi Dorothy. "Harriet kafasına bir şey koydu mu ne 
deseniz boştur." 


Sarah hüzünle "Tıpkı anası gibi," diye konuştu. Bu, Dorothy'nin, ortadaki 
özürlü çocuğa karşın, Harriet'in ihtiyacını Sarah'nın kinden üstün tutmasına 
göndermeydi. Dorothy, "Sen ondan daha dayanıklısın,” diye kestirip atmıştı. 
"Harriet'in sorunu, gözlerinin oldum olası midesinden daha aç olmasıdır." 

Dorothy şimdi, rahatsız geçirdiği gecenin keyifsizliğiyle uyuklayan minik 
Jane'i kucağına almış, Harriet'in yanında dimdik oturmaktaydı; ağzı kesin bir 
çizgiyle kısılmış, gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. 

Harriet, "Neden olmasın?" dedi, annesine bakıp gülümsedi: "Bundan iyisi 
can sağlığı değil mi?" 

Dorothy çevresindekilerden yardım dilercesine, "Dört çocuk daha 
yapacaklarmış," dedi. 


James, "Aman Tanrım!" diye bağırdı; hem hayran kalmış hem de 
afallamıştı. "İyi ki çok para kazanıyorum." 

Bu sözlerden hiç hoşlanmayan David kıpkırmızı kesildi; kimseye 
bakamıyordu. 

Sarah, "Yapma böyle David,” dedi, gücenikliğini dışa vurmamaya 
çalışıyordu. Kendisinin fena halele paraya ihtiyacı vardı, oysa bunca fazla 
yardım, zaten iyi bir işi olan David'e veriliyordu. 


İçini çekerek, "Sahiden dört çocuk daha yapmayacaksınız, değil mi?" diye 


sordu. Onun gerçekte, kadere dört kez daha rest çekmektir bu, dediğini hepsi 
biliyorlardı. Sarah, şala sarıp sarmalayarak dünyadan esirgemeye çalıştığı 
küçük Amy'nin başına usulca elini koydu. 


David, "Sahiden yapacağız," diye karşılık verdi. 


Harriet, "Hem de kesinlikle," diye ekledi." Aslında herkesin istediği de 
budur ama beynimiz yıkanmış olduğu için unutuyoruz. Herkes böyle 
yaşamak istiyor, aslında. ” 


Molly, "Mutlu aile!" diye dudak büktü; kendisi evcimenliğin, asıl önemli 
şeylere bir fon olarak belirli bir çizgide tutulduğu bir yaşam tarzını 
savunuyordu. 


David, "Bu ailenin merkezi biziz," dedi. "Biz... Harriet'le ben, anneciğim, 
sen değilsin." 


Molly, "Tanrıya şükür," dedi, zaten her zaman kırmızı olan o geniş yüzü 
büsbütün kızararak. Sinirlenmişti. 


Oğlu, "Evet, biliyoruz, bu hiçbir zaman senin tarzın değildir zaten," dedi. 


James, "Hele benim tarzım hiç olmamıştır," diye lafa karıştı. "Bu yüzden 
özür dileyecek de değilim." 


Deborah cıvıltılı bir sesle, "Ama sen harika bir babasın, süper," diye araya 
girdi. "Jessica da süper bir anne." 


Deborah'nın öz annesi o gür kaşlarını şöyle bir kaldırdı. 


Frederick, "Ben senin Molly'ye fazla bir şans tanıdığını hiç 
anımsamıyorum," dedi. 


Deborah, "Ama İngiltere ööğyle soğuk ki!" diye sızlandı. 


James, o parlak, aşırı parlak giysileriyle güney yazlarına göre giyinmiş, 
yakışıklı, yaşını göstermeyen bir beyefendi, gençlerin patavatsızlığı 
karşısında yaşlıların takındığı hafif alaycılıkla burnundan güldü; eski 
karısıyla onun kocasına yönelen bakışları Deborah adına özür diliyordu. 
"Gerçekten de," diye üsteledi. "Hiç tarzım değildir benim. Sen de çok 
yanılıyorsun, Harriet. Dediğinin tam tersidir doğru olan, insanlar beyinleri 
yıkanmış olduğu için en iyisinin aile hayatı olduğuna inanıyorlar. Oysa 
geçmişte kaldı bu." 


Harriet, "Horuna gitmiyorsa neden burdasın?" diye sordu. Sesi, bu tatlı 
sabah sahnesine uymayacak kadar saldırgan çıkmıştı. Sonra kıpkırmızı 
kesilerek, "Yok, böyle demek istemedim," dedi. 


"Yok, elbette istemedin," dedi Dorothy. "Aşırı yorgunsun da ondan." 


"Burdayız, çünkü burda her şey çok güzel," diye David'in kuzini olan bir 
liseli kız sesini yükseltti. Mutsuz ya da en azından karmaşık bir ev yaşantısı 
olduğundan tatillerini burda geçirmeyi adet edinmişti. Ana babası onun 
böylelikle gerçek bir aile hayatı tatmasına seviniyorlardı. Adı Bridget”ti. 


Harrietle David, çok zaman olduğu gibi kendi aralarında uzun, 
destekleyici, gülümseyen bakışlarla birbirlerine bakarlarken Bridget'i 
duymamışlardı. Kızcağız şimdi onlardan yana içler acısı bakışlar 
fırlatmaktaydı. 


William, "Hadi bakalım, ev sahipleri," dedi. "Bridget”e aranızda bir yeri 
olduğunu söyleyin." 


Harriet, "Ne? Nasıl yani?" diye sordu. 


"Bridget bu evde bir yeri olduğunu sizden duymak istiyor," dedi William. 
"Bunu hepimiz isteriz aslında, ara sıra," diye gene şakaya vurarak ekledi ve 
karısından yana şöyle bir bakmaktan kendini alamadı. 


David, "Aa, elbet senin burda yerin var, Bridget," dedi, Harriet'ten yana 
şöyle bir bakınca o da hemen, "Elbette,” dedi. Söylemeye ne gerek var, 
demek istiyordu. Bunun arkasında yüzlerce karı koca tartışmasının ağırlığı 
vardı. Bunu duyumsayan Bridget gözlerini David'den Harriet'e, sonra gene 
David'e, ordan da çevredekilere çevirerek, "Evlendiğim zaman ben de böyle 
yapacağım," dedi. "Harriet'le David gibi olacağım; kocaman bir evim, bir 
sürü çocuğum olacak... hepinizin de başımın üstünde yeriniz olacak." On beş 
yaşındaydı, esmer, tombul, alımsız bir kız, ama onun yakında çiçek gibi 
açarak güzelleşeceğini hepsi biliyor ve bunu ona söylüyorlardı. 


Dorothy, "Doğaldır," dedi serinkanlılıkla. "Senin aslında doğru dürüst bir 
yuvan olmadığı için bunların kıymetini biliyorsun." 


Molly, "Bu mantıkta bir aksaklık var ya," dedi. 
Liseli kız masanın çevresindekilere baktı, kafası karışmıştı. 


David, "Annem demek istiyor ki herhangi bir şeyin kıymetini bilmemiz 
için onu yaşamış olmamız gerekir," dedi. "Ama ben bunun böyle olmadığının 
canlı kanıtıyım." 

Molly, "Doğru dürüst bir yuvan olmadığını demeye getiriyorsan 
saçmalıyorsun," dedi. 


"İki yuvan vardı senin,” dedi James. 


David, "Odam vardı benim," dedi. "Odam... yuva buydu benim için." 

Karşısındakiler omuz silkerek gülüp geçmeyi yeğlediler. 

Molly, "Siz bu çocukların okul sorununu daha düşünmediniz bile," dedi. 
"Görebildiğimiz kadarıyla." 

İşte şimdi, bu büyük evdeki yaşantının üstünü örtmeyi çok iyi başardığı bir 
çıban başına parmak basmış oluyordu. David'in özel okullarda okumuş 
olduğunu belirtmeye gerek yoktu. 

Harriet, "Luke bu yıl burdaki devlet okuluna başlıyor," dedi. "Helen de 
önümüzdeki yıl gidecek." 

"Eh, siz bununla yetiniyorsanız," dedi Molly. 

Dorothy bu sözleri yanıtsız bırakmayarak, "Benim kızlarımın üçü de devlet 
okuluna gittiler," dedi ama Molly onunla tartışmaya girmedi. "Eh, James 
kesenin ağzını açıp da katkıda bulunmazsa...” diyerek kendisiyle Frederick”in 
katkıda bulunamayacaklarını ya da bulunmayacaklarını belirtmiş oldu. 

James susuyordu. Hafiften gülümsemeye bile kalkışmadı. 

Harriet, "Luke'la Helen'in orta öğrenimini dert edinmeye başlamamız için 
daha beş, altı yıl var," dedi; sesi gene aşırı sinirli çıkmıştı 

Mollv üsteledi; "David'i gideceği okullara daha doğar doğmaz 
yazdırmıştık. Deborah'yı da öyle.” 

Deborah, "Bilmem ki," dedi. "Pahalı okullara gittim diye Harriet'ten... ya 
da başkalarından daha iyi mi sayılacağın yani?" 

"Bu da bir fikir," dedi, o pahalı okulların parasını ödemiş olan James. 

Molly, "Pek de parlak bir fikir değil," diye dudak büktü. 

William göğüs geçirerek işi maskaralığa vurdu. "Meğer bizler nelerden 
yoksun büyümüşüz! Söyle bana Molly, ben de pahalı okullara gitmiş 
olsaydım şimdi doğru dürüst bir iş bulabilir miydim?" 

"Sorun o değil," dedi Molly. 

Sarah, "Molly demek istiyor ki, berbat bir işte çalışsan, hatta işsiz bile 
kalsan da iyi okullarda okumuş olmak kötü okullarda okumuş olmaktan 
yeğdir," dedi. 

Molly, "Üzgünüm," dedi. "Devlet okullarının verdiği eğitim feci. Harriet'le 


David'in okutacak dört çocukları var, arkası da gelecek gibi görünüyor. 
James'in size yardım edebileceğini nerden biliyorsunuz? İnsanın başına her 


şey gelebilir." 

William acı acı, "Hem de geliyor, her dakika," dedi sonra ifadesini 
yumuşatmak için güldü. 

Harriet koltuğunda sıkıntıyla kıpırdayarak Paul'u memesinden çekti - 
göğsünü gizlemekteki ustalığını hepsi de ayrımlayıp hayran kaldılar- ve "Ben 
bu konuyu konuşmak istemiyorum," dedi. "Öyle güzel bir sabah ki..." 


James, "Size yardım ederim, tabii, olanaklar elverdiği ölçüde," dedi. 


"Ah, James..." diye göğüs geçirdi Harriet. "Sağol... sağol... Hadi, neden 
ormana gitmiyoruz biz? Yanımıza yiyecek bir şeyler de alınz." 


Sabah saatleri gelip geçmiş, öğle olmuştu. Güneş o neşeli kırmızı 
perdelerin uçlarına vurarak bunları parlak, koyu turuncuya döndürüyor, 
masadaki fincanlarla tabakların, çukur tabaktaki meyvelerin arasına turuncu 
çubuklar düşülüyordu. Çocuklar evin üst katından inmiş, şimdi 
bahçedeydiler. Büyükler pencereden onları seyretmeye gittiler. Bahçe hep 
öyle bakımsızdı; kimse bahçeyle uğraşacak zaman bulamıyordu. Yer yer 
uzamış olan çimlerin üzerinde oyuncaklar vardı. Çocuklara hiç aldırış 
etmeyen kuşlar dallarda ötüşüp duruyorlardı. Dorothy'nin yere bıraktığı Jane 
sarsak adımlarla ötekilerin yanına gitti. Bir grup çocuk gürültülü bir oyun 
oynamaktaydı. Onlara göre çok küçük olan Jane iki yaşın gizemli mahrem 
dünyasından onların oyununa girip çıkıyor, onlar da oyunlarını ustaca ona 
uyduruyorlardı. Geçen pazar, Paskalya gününde bu bahçenin her yanına üzeri 
resimli-yumurtalar gizlenmişti. Harika bayram günü boyunca çocuklar 
bahçenin dört bir köşesinden, Harriet, Dorothy ve Bridget'in gece yanlarına 
kadar oturup süslediği bu sihirli yumurtaları bulup bulup getirmişlerdi. 


Harriet'le David pencere başında yan yana duruyorlardı, bebecik Harriet'in 
kucağındaydı. David kolunu karısının omzuna doladı. Çarçabucak, şöyle bir 
bakıştılar, biraz suçlu bir bakış, çünkü yüzlerinden silemedikleri 
gülümseyişin ötekileri çileden çıkaracağını kestirebiliyorlardı. 

William, "Siz ikiniz hiç adam olmazsınız," dedi. Sonra ötekilere dönerek, 
"Hiç umut yok bunlarda," diye ekledi. "Ama yakınan kim? Ben değilim, 
doğrusu! Hadi, şu pikniğe gidilecekse gidelim artık." 

Evdeki ahali büyüklerin kucağına oturan, aralarına sıkışan çocuklarla 
birlikte beş otomobil doldurdu. 

Yaz da böyle geçti. İki ay boyunca hısım akraba geldi, gitti, gene geldi. 
Liseli kız artık hep ordaydı, zavallı Bridget, mutlu aile mucizesine dört elle 


sarılmıştı. Biraz da Harriet”le David gibi, aslını ararsanız. Kızın o tapınma, 
hatta huşu dolu yüzüne -bir an bile dikkati dağılırsa bir iyilik ve mürüvvet 
gizinin açıklanmasını kaçırıvermekten korkar gibi her an tetikte bir yüz- 
baktıklarında kaç kez kendilerini görmüşlerdi. Kendilerini görüp tedirgin 
olmuşlardı hatta. Çok fazlaydı bu kadarı... aşırı... Şimdi onların genç kıza, 
"Buraya bak, Bridget, bu kadar çok şey umma. Hayat böyle değildir!" 
demeleri gerekmez miydi? Ama hayat bal gibi de böyleydi işte, insan 
seçimini doğru yaparsa. Öyleyse kendilerinin bol bol sahip oldukları şeyi bu 
kızın da elde edebileceğine neden inanmasınlardı? . 


Ailenin 1973 Noeli için toplanmaya başlamasından bile önce Harriet gene 
gebe kaldı. Bunu öğrenmek dehşete düşürdü onu. David'i de. Nasıl olmuş 
olabilirdi bu? Bir süre çocuk yapmamaya kararlı oldukları için özellikle 
dikkatli davranmışlardı. David işi şakaya vurmaya yeltendi: "Suç bu odada, 
yemin ederim, bu odada bebek yapan bir şey var!" 


Dorothy'ye söylemeyi ertelemişlerdi. Zaten Dorothy yanlarında değildi, 
çünkü Sarah onun hep Harriet'e yardım etmesinin haksızlık olduğunu 
söylemişti. Ama Harriet'in tek başına evi çekip çevirmesinin yolu yoktu. Ona 
yardım etmek için birbiri ardına üç kız geldi; okuldan yeni çıkmış, hemen iş 
bulamamışlardı. Pek işe yaramıyorlardı. Canları isteyince geliyor, sonra da 
Harriet ırgat gibi çalışırken onlar kız arkadaşlarıyla oturup çay içiyorlardı. 
Harriet umarsız, bitkindi.... huysuzlaşmıştı, sinirlenip bağırıyor, durduk yerde 
gözyaşlarına boğuluyordu... David onu sık sık mutfak masasının başında, 
başını ellerine almış otururken görüyordu. Harriet bu yeni dölütün kendisini 
zehirlediğini söyleyip duruyordu. Paul'ün arabasında mızıldanmasına 
kimsenin aldırdığı yoktu. David evde kalıp işlerin ucundan tutmak için on beş 
günlük izin aldı. Dorothy'ye neler borçlu olduklarının zaten ayırdındaydılar 
ya, şimdi bunu... ve Harriet'in gene gebe olduğunu anlayınca çok kızacağını 
daha iyi anlıyorlardı. Çok kızacaktı. Haklı olarak. 


Harriet ağlayarak, "Noel tatili başladığı zaman her şey kolaylaşacak," 
diyordu. 

David öfkeyle, "Ciddi olamazsın," dedi. "Bu Noelde elbette gelemezler." 

"Ama evde insanlar olduğu zaman her şey öyle kolaylaşıyor ki! Herkes 
bana yardım ediyor." ! 

David, "Bu seferlik biz birilerinin evine gideriz," dedi ama bu fikir beş 
dakikadan fazla yaşamadı. Akrabalarından hiçbirinin evi altı fazla insan 
alacak büyüklükte değildi. 


Harriet yatağa uzanmış ağlıyordu. "Gelsinler istiyorum, engel olma buna... 
ah, David, kuzum ne olur... hiç değilse kendi derdimi unuttururlar bana." 


David yatağın ucuna ilişmiş, tedirgin, eleştiren ama eleştirmemeye çalışan 
bakışlarla Harriet'i süzüyordu. Aslını ararsanız evin üç hafta, bir ay insanlarla 
dolup taşmaması onu memnun edecekti; öyle pahalıya oturuyordu ki bu 
toplantılar, kendilerininse elleri her zaman öylesine dardaydı ki! Kendisi 
şirketine ek bir iş almıştı, evde de işte dadılık ediyordu. 


"Yanına bir yardımcı alman şart, Harriet. Gelenlerin birinden birini 
alıkoymaya çalış." 

Harriet bu eleştiri karşısında öfkeyle, "Haksızlık bu!" diye parladı. 
"Onlarla uğraşmak zorunda olan sen değilsin, tabii. Hiç işe yaramıyorlar. Bu 
kızların biri bile ömründe en ufak bir iş yapmamıştır, kalıbımı basarım." 


"Ne olsa bir yardımları dokunuyor... hiç değilse bulaşık yıkamakta." 


Dorothy telefon ederek Sarah'nın da, Harriet'in de kendi başlarının 
çaresine bakmak zorunda olduklarını bildirdi. Kendisinin biraz tatile 
gereksinimi vardı. Birkaç haftalığına kendi evine gidiyordu, başını dinlemek 
için. Bunu duyunca Harriet ağlamaya başladı; doğru dürüst konuşmakta 
güçlük çekiyordu. Dorothy ortadaki sorunun ne olduğunu ona bir türlü 
söyletemedi. "Pekala, ne yapayım, geleyim bari," dedi. 


Şimdi o büyük masanın başında David ve Harriet'le oturmuş, -dört çocuk 
da ordaydılar- sert bir ifadeyle Harriet'e bakmaktaydı. Kızının yeniden gebe 
olduğunu gelir gelmez anlamıştı. İçinden çok kötü şeyler söylemek geldiğini 
Harriet'le David onun o gergin, kızgın yüzünden anlıyorlardı: "Ben sizin 
hizmetçinizim zaten, hizmetçi gibi çalışıyorum bu evde." Ya da, "Siz ikiniz 
de çok bencilsiniz. Çok sorumsuzsunuz." Bu sözcükler havada titreşmekle 
birlikte ağza alınmıyordu. Dorothy'nin bir kez kendini bırakıp konuşmaya 
başlarsa bunlarla yetinmeyeceğini ikisi de biliyorlardı. 


Dorothy masanın baş köşesinde, sobanın yanındaki iskemlede, çayını 
karıştırırken bir gözü de, yüksek sandalyesinde mızıldanarak kucak isteyen 
küçük Paul'deydi. Kendisi de yorgun görünüyordu, o kır saçları dağınıktı; 
kendine çekidüzen vermek için odasına gideceği sırada Luke, Helen, Jane 
onu muhabbet gösterileriyle kuşatıp engellemişlerdi. Çocuklar onu 
özlemişlerdi, hem evde esmekte olan huysuzluk ve tahammülsüzlük 
havasının şimdi artık ortadan kalkacağını da biliyorlardı. 


Dorothy somurtuk bir tavırla, "Biliyorsunuz değil mi, herkes Noel için 


buraya gelmeyi umuyor," dedi. Harriet'le David'in yüzüne bakmıyordu. 


Luke'la Helen, "Ay, evet, evet, evet," diye yaygarayı bastılar, el çırpıp 
zıplayarak mutfağın içinde koşuşturmaya başladılar. "Evet, evet, ne zaman 
geliyorlar? Tony geliyor mu? Robin geliyor mu? Anne geliyor mu?” 


David sert, buz gibi bir sesle, "Oturun," dedi. Çocuklar ona şaşkın, küskün 
gözlerle bakarak oturdular. 


"Çılgınlık bu," dedi .Dorothy. İçtiği çaydan ve söylememek için kendini 
zorladığı şeylerden yüzüne ateş basmıştı. 


Harriet, "Herkes elbet gelecek," dedi, ağlamaya başlayarak koşup dışarı 
çıktı. 


David, "Onun için çok önemli bu," dedi özür dilercesine. 
"Senin için değil mi yani?" Dorothy'nin sorusu acı bir alayla doluydu. 


David, "Sorun şu, bugünlerde Hariet pek kendinde değil," dedi. 
Dorothy'nin yüzüne bakarak onu kendine bakmaya zorluyordu. Ama Dorothy 
ona bakmamakta ısrarlıydı. 


Altı yaşındaki Luke, "Ne demek yani, annem pek kendinde değil?" diye 
sordu, bu sözlerden bir oyun çıkarmaya hazır. Hatta belki bir bilmece. Beri 
yandan tedirgindi de. David kol larını açınca çocuk gidip sokuldu, başını 
kaldırıp babasının yüzüne baktı. 


David, "Yok bir şey, Luke," dedi. 
"Bir yardımcı bulmanız şart," dedi Dorothy. 


"Az uğraşmadık." David tuttukları o güler yüzlü, vurdumduymaz üç kızı 
anlattı. 


Dorothy, "Hiç şaşmam. Bugünlerde alın teriyle çalışmak isteyen kaldı mı?" 
diye dudak büktü. "Gene de bililerini bulmanız şart. Hem bir şey söyleyeyim 
mi, ahir ömrümde sizin ve Sarah'nın hizmetçiniz durumuna düşeceğim hiç 
aklıma gelmezdi." 


Bunu duyunca Luke'la Helen anneannelerine inanmazlık dolu gözlerle 
bakarak ağlamaya başladılar. Bir duralamadan sonra Dorothy kendini tutup 
onları avutmaya girişti. 


"Tamam, tamam," dedi. "Ben şimdi gidip Paul'le Jane'i yatıracağım. Size 
gelince, Luke'la Helen, siz kendiniz gidip yatabilirsiniz artık. Ben bir ara 
gelip size iyi geceler dilerim. Sonra da nineniz kendisi yatıp uyuyacak. Çok 


yorgunum. " 
Çocuklar, yatışmış, suskun, yukarı kata çıktılar. 


Harriet o akşam bir daha aşağı inmedi; kocasıyla annesi onun kustuğunu 
biliyorlardı. Buna alışıktılar:., alışık olmadıkları şey, Harriet'in huysuzluğu, 
siniri, gözyaşlarıydı. 

Çocuklar yattıktan sonra David eve getirmiş olduğu işler üzerinde bir süre 
çalıştı, sonra kendine bir sandviç yaparken Dorothy çay yapmak için 
çıkageldi. Bu kez birbirleriyle sinirli konuşmadılar; çetin, zor olaylarla karşı 
karşıya olan iki eski dava arkadaşı gibi dost bir sessizlik içinde bir zaman 
birlikte oturdular. 


Sonra David yukarıya, o geniş yatak odasına çıktı. Otuz metre kadar 
ötedeki bir komşu evin üst kat penceresinden vuran ışıklar odanın tavanına 
parıltılar ve gölgeler düşürüyordu. David durdu, Harriet'in yattığı büyük 
karyolaya baktı. Harriet uyuyor muydu? Minik Paul annesinin yanı başına 
yatmış uyumaktaydı, üstü açık. David usulca eğildi. Paul'ü battaniyesine 
sardı, yandaki bebek odasına götürdü. Harriet'in, onun yaptıklarını izleyen 
gözlerinin ışıltısını seçti. 


Yatağa yattığında her zamanki gibi kolunu uzattı. Harriet başını dayasın, 
kendisi de Harriet'i bağrına basabilsin diye. 


Ama Harriet, "Şuraya bir dokun," diyerek onun elini kendi karnına 
götürdü. 
Hemen hemen üç aylık gebeydi. 


Bu yeni bebek daha kıpırdamamıştı, ne var ki David şimdi elinin altında 
bir sarsıntı hissetti, adamakıllı sert bir devinim. 


"Hesabında yanılmış olabilir misin?” Çocuğun tepmesini gene hissetti, 
inanamadı. 


Harriet gene ağlıyordu; haksızlık ettiğini bilmesine karşın David'e öyle 
geldi ki, karısı aralarındaki bir kontratın koşullarına aykırı davranmaktadır: 
Gözyaşları ve keder hiçbir zaman onların gündeminde olmamıştı ki! 


Harriet”se David'in kendisini dışladığını hissediyordu. Burda böyle yatıp 
karnında yeni kıpırdayan yaşamı hissetmek, selamlamak, onların eskiden beri 
çok sevdikleri bir şeydi. Harriet tam dört kez, önceleri insanı kolaylıkla 
yanıltabilen, sonra kesinleşen bu ilk, minik kıpırtıları duyabilmek için 
beklemişti: Bir balığın ağzından bir kabarcık çıkmış gibi bir duyu; kendi 


devinimlerine, dokunuşlarına, hatta -Harriet bundan emindi- düşüncelerine 
cevap veren minicik kıpıttılar. 


Bu sabah, çocuklar uyanmadan önce karanlıkta yatarken karnının içinde 
bir vuruş duymuştu, ilgi isteyen, buyurgan bir vuruş. İnanmak istemeyerek 
yatağın içinde yarı doğrulmuş, biraz yumuşamış olsa bile hala dümdüz duran 
karnına bakakalmıştı. Sonra küçük bir davulun sesini andıran o buyurgan 
vuruşu yeniden duymuştu. Taşıdığı bu yeni canın, şimdiye değin bildiği 
hiçbir şeye benzemeyen buyruklarını hissetmemek için bütün gün ayakta 
dolaşmış, oturmamaya çalışmıştı. 


David, "Dr. Brett'e git de tarihleri yeniden gözden geçirsin bari," dedi. 


Harriet, bunun hiçbir anlam taşımadığını düşünerek susuyordu; neden 
böyle düşündüğünü kendi de bilmiyordu. 


Gene de Dr. Brett'e gitti. 


Doktor, "Eh, belki bir ay yanılmış olabilirim," dedi. "Ama eğer öyleyse 
çok dikkatsiz davranmışsın demektir, Harriet." 


Bu azan artık herkesten yemeye başlamış olduğu için genç kadın, "Ne 
yapayım, herkes yanılabilir," diye parladı. 


Doktor onun kamındaki şiddetli devinimleri hissettikçe kaşlarını çatarak, 
"Eh, bunda da kötü bir taraf yok, öyle değil mi?" diye mırıldandı. Gene de bir 
kararsızlık içindeymiş gibiydi. Artık pek genç olmayan, derdi başından aşkın 
bir adamdı; Harriet onun evlilik yaşantısının hayli pürüzlü olduğunu 
duymuştu. Eskiden beri kendini ondan biraz ü&tün sayardı, oysa şimdi onun 
insafına kaldığını hissediyor, orda, onun elleri altında yatmış, o profesyonel, 
ketum yüzüne bakarken bambaşka bir şeyler söylesin diye içi gidiyordu. Ne 
mi? Bir açıklama. 

Doktor ona arkasını dönerek, "Kendini hiç yormaman gerek artık," dedi. 

Harriet onun sırtına bakarak, "Sen kendini yorma da görelim," diye 
homurdandı, sonra kendi kendini payladı: Seni huysuz kan! 

Noel için gelen herkese Harriet'in gene gebe olduğu söylendi; bir kaza 
olmuştu ama şimdi çok mutluydular, gerçekten... Gelgelelim Dorothy, "Siz 
kendi adınıza konuşun," diye burun kıvırıyordu. Herkesin birlik olup işlerin 
ucundan tutması gerekiyordu, her zamankinden çok. Harriet ne yemek ne ev 
işi, hiçbir şey yapmayacaktı. Ona hizmet edilecekti. 


Her yeni gelen, gebelik haberini duyunca bir afallıyor, sonra şakaya 


vuruyordu. Harrietle David odaya girdiklerinde, içerdeki akrabalar 
susuveriyorlardı. Demek ki aralarında onları suçlamaktaydılar. Dorothy'nin, 
bu evdeki hayatı yürütmekteki rolü övülüyordu. David'in maaşının -ne de 
olsa pek yüksek bir maaş sayılmazdı- zorlanmakta olduğuna değiniliyordu. 
James'in bu haberi nasıl karşılayacağına ilişkin espriler yapılıyordu. Derken 
takılmalar başlıyordu. Harriet'le David üretken olmakla suçlanıyorlardı, 
yatak odalarındaki gizli güç üzerine şakalar yürütülüyordu. 


Şakalar, espriler onları rahatlatıyordu. Ne var ki bu latifelerin hepsinde bir 
alaycılık vardı; insanlar genç Lovatt'lara eskisinden daha başka bir gözle 
bakmaya başlamışlardı. Onları birleştirmiş olan o sessiz ve dirençli sabır - bu 
evi yaratmış ve en umulmadık kimseleri İngiltere'nin, hatta dünyanın çeşitli 
köşelerinden (James Bermuda'dan geliyordu, Deborah Amerika'dan, Jessica 
bile kısa bir süre için gelmeye söz vermişti) çekebilmiş olan bu gizemli 
nitelik, bu yaşam tutkusu, eskiden (zoraki ya da candan) saygıyla 
karşılanırken şimdi öbür yüzünü göstermeye başlamıştı: İnsan içine karışmak 
istemeyerek yatağında solgun yatan, sonra onlara katılmak kararıyla aşağıya 
inen ama bunu beceremeyerek gene odasına çıkan Harriet; Dorothy'nin 
gösterdiği o korkunç tahammül (çünkü güneşin doğmasından batmasına, 
çoğu zaman gecenin geç saatlerine değin iş yapıyordu); çocukların, özellikle 
minik Paul'ün, geçimsizlikleri, ille ilgi istemeleri. 

Köyden Dr. Brett'in bulduğu yeni bir kız geldi. Bu da ötekiler gibi güler 
yüzlü, tembeldi; siz söylemediğiniz zaman yapacak hiçbir iş bulamıyor, dört 
çocuğa bakmanın gerektirdiği işin çapını gördükçe bozuluyordu. Beri yandan 
evin içindeki dostluk havası, herkesin oturup çene çalması çok hoşuna 
gidiyordu; çok geçmeden onlarla birlikte sofraya oturur, çene çalar oldu. 
Onların kendisine hizmet etmesini hiç yadırgamıyordu. Bu neşeli aile 
topluluğu dağıldığı zaman onun da bir özür bulup ayrılacağını hepsi 
biliyorlardı. 


Topluluk bu yıl her zamankinden erken dağıldı. Ziyaret etmeye söz vermiş 
olduğu başka yerlerdeki başka insanları birden anımsayan yalnızca Jessica 
değildi. İngiltere kışına hafif bir hırkanın dışında ödün vermeyen parlak 
yazlık giysileriyle Jessica ordan ayrıldı. Deborah'yı da yanında götürdü. 
Onları James izledi. Frederick'in bitirilecek bir kitabı vardı. Ortalarda mest 
dolaşan liseli kız Bridget bir gün Harriet'i yatağında yüzüstü yatarken buldu. 
Harriet ellerini karına bastırmış, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor, 
tanımlayamadığı bir acıyla inildiyordu. Genç kız öylesine sarsıldı ki, 


"Biliyordum zaten, fazla iyiydi, devam edemezdi," diyerek kendisi de 
ağlamaya başladı. Ve tam o sıralarda yeniden evlenmiş olan ve aslında kızını 
yanında istemeyen annesinin yanına döndü. 


Köyden gelmiş olan kız da evine dönünce David Londra'da profesyonel 
bir dadı aramaya başladı. Gerçi buna durumu müsait değildi ama James 
dadının parasını vereceğini söylemişti. Harriet iyileşinceye kadar, diyordu 
alışılmadık bir huysuzlukla. Bu yaşam tarzım Harriet'in kendisinin seçtiğini, 
faturayı başkasının ödemesini beklememesi gerektiğini düşünüyor ve bunu 
açığa vuruyordu. 


Ne var ki dadı bulamadılar. Bütün dadılar tek, bilemediniz iki çocuklu 
ailelerle yabancı ülkelere gitmek ya da Londra'da kalmak istiyorlardı. Küçük 
kentle dört çocuğu ve yoldaki bebeği duyunca cayıyorlardı. 


Dadı yerine Alice Dorothy'ye yardım etmeye geldi. Alice, Frederick'in bir 
kuziniydi, şansı yaver gitmemiş bir dul kadın. Eline çabuk, titiz, sinirliydi; gri 
renkli, teriyer cinsi köpeklere benziyordu. Üç yetişkin çocuğuyla torunları 
vardı ama onların başına dert olmak istemediğim söylüyordu. Dorothy bu 
sözleri buruk bir alayla karşılıyor, bu da Harriet'e bir suçlama gibi geliyordu. 
Yetkiyi kendi yaşında bir kadınla paylaşmak Dorothy'nin hoşuna gitmiyordu 
ama elinden gelen bir şey yoktu. Harriet hiçbir iş yapabilecek gibi değildi. 


Dr. Brötv'e bir kez daha gitmişti, çünkü karnındaki dölütün enerjisi 
yüzünden ne uyuyabiliyor ne de dinlenebiliyordu; dölüt tekmeleriyle onun 
karnım delip dışarı çıkmak istiyordu sanki. / 


"Şuna baksanıza," dedi genç kadın, kamının dömelip dalgalanışını ve 
sönüşünü göstererek. "Beş aylık bu." 


Doktor olağan testleri yaptı, sonra, "Beş aya göre büyük ama anormal 
derecede büyük değil," dedi. 


Harriet, "Daha önce hiç böyle bir gebelik gördünüz mü?" diye sordu. Sesi 
sert, buyurgan çıkmıştı; doktor ona sinirli bir bakış fırlattı. 


"Elbette, böyle çok hareketli bebekler çok gördüm," dedi. Ama Harriet, 
"Beş aylıkken ha? Böyle mi?" diye üsteleyince doktor karşılık vermeye 
yanaşmadı, Harriet de onun dürüst davranmadığını düşündü. "Sana yatıştırıcı 
bir ilaç vereyim," dedi doktor. İlaç Harriet içindi ama Harriet bunu bebeği 
yatıştıracak bir şey olarak algıladı. 


Şimdi, doktordan istemeye çekindiği için arkadaşlarından, kardeşlerinden 
uyku hapı ister olmuştu. Kaç hap aldığını David'e söylemiyordu; bu, onun 


David'den gizli olarak yaptığı ilk şeydi. Hapı alıp uyuklamaya başladıktan 
sonra bir saat süresince dölüt de sakinleşiyor, Harriet onun kesintisiz 
tekmeleriyle kıvranmalarından kurtularak biraz rahat Soluk alıyordu. 
Çocuğun devinimleri öyle şiddetliydi ki, Harriet'in çan acısından bağırdığı 
oluyordu. David geceleri onun inildediğini, hıçkırdığını duyuyordu ama onu 
avutmaya çalışmıyordu artık, çünkü bugünlerde onun kucaklayıp okşaması 
Harriet'i avutamaz olmuştu. 


Harriet çoğu zaman, "Tanrım!" diye inleyip ıhlıyor, sonra birden dikelip 
oturuyor ya da apar topar yataktan inerek iki büklüm dışarı koşuyordu, 
çektiği acıdan kaçarcasına. 


David elini, o eski yakınlıkla karısının karnına da koymaz olmuştu, çünkü 
orda hissettiği şey baş edebileceğinin ötesindeydi. Öylesine minicik bir 
varlığın böylesine ürkünç bir güç göstermesine olanak yoktu, ama 
gösteriyordu işte. Zaten David ne derse desin Harriet'in kafasına girmez 
gibiydi; Harriet büyülenmiş gibi geliyordu David'e; dölütle yürüttüğü, 
kendisinin paylaşamadığı bu mücadelede David'den uzaklaşmış gibiydi. 

Kimi zaman David uyanıyor, onun karanlıkta saatler saati odada volta 
atmasını seyrediyordu. Harriet en sonunda gelip yeniden yatağa yattığı zaman 
da soluğunun rahatlamasıyla yerinden gene kalkması bir oluyor, genç kadın 
kocasının uyanık olduğunu bildiği için aşağıya, aile odasına iniyordu; burda 
kimse görmeden inleyip ağlayandı, sövüp sayarak bir aşağı bir yukarı 
dolaşabilirdi. 

Paskalya yortusu yaklaşıp da Dorothy ile Alice hazırlık yapmaktan söz 
etmeye başlayınca Harriet, "Gelemezler,” dedi, "Mümkün değil, gelemezler." 


"Gelmek isteyeceklerdir," dedi Dorothy. 
Alice, "Başa çıkabiliriz," dedi. 
Harriet, "Olmaz,” diyordu. 


Çocuklardan vaveylalar, itirazlar yükseldiyse de Harriet yumuşamadı. Bu, 
Dorothy'nin onu daha da kınamasına yol açtı. İşte Alice'le kendisi, iki 
becerikli kadın, bütün işleri omuzlamış olduklarına göre Harriet hiç değilse... 


David karısına "Gelmelerini istemediğinden emin misin?" diye sordu; 
çocuklar ona, annelerinin fikrini değiştirsin diye yalvarmışlardı. 


"Of, canınız ne istiyorsa yapın," dedi Harriet. 
Ne var ki bayram gelince Harriet”in haklı olduğu anlaşıldı; toplantı hiç 


başarılı olmadı. Sofra başında hep bir sonraki tekmeyle yumruğa kendini 
hazırlayarak dimdik oturan Harriet'in o gergin, dalgın yüzü sohbetleri 
kesiyor, neşeleri bozup keyifleri kaçırıyordu. William, Harriet'in karnının 
kasılmasını gördükçe, şakadan, gene de tedirgin, "Ne var kuzum orda?" diye 
soruyordu. "Güreşçi falan m1?" 


Harriet de, "Tanrı bilir," diyordu ama onun konuşması acıydı, şaka değil. 
Sonra genç kadın, "Temmuza kadar nasıl dayanacağım ben?” diye dehşet 
dolu, alçak bir sesle soruyordu. "Yapamam! Dünyada yapamayacağım!" 


Herkes, David dahil, bu bebek vaktinden önce geldiği için Harriet'in bitkin 
düştüğünü, sorunun bundan ibaret olduğunu düşünüyordu. Onun suyuna 
gitmeleri gerekiyordu. Çilesini tek başına çeken genç kadın -buna zorunlu 
olduğunu biliyordu, çünkü kendisinin yavaş yavaş, istemeyerek kabul 
etmekte olduğu şeyi kabul .etmiyorlar diye ötekileri suçlayamazdı- giderek 
suskun, somuttuk olup çıkmıştı; çevresindekilere kuşku ve alınganlıkla 
bakıyordu. Sıkıntısını hafifleten tek şey, sürekli hareket halinde olmaktı. 

Düşmanı -içindeki bu yırtıcı şeyi şimdi böyle görmeye başlamıştı- 
herhangi bir sakinleştirici ilaçla bir saat için uyuşturabildiği zaman, bu 
süreden elden geldiğince yararlanarak uyuyordu, uykuyu dört elle kavrayıp 
kendine çekerek, sımsıkı tutarak, yudum yudum içerek, hazır fırsat varken. 
Sonra dölütün dömelip gerinerek uyanmasıyla o da içi bulanarak yataktan 
fırlıyordu. Çektiği acıyı bedeninin olanca gücüyle yadsıyarak mutfağı, 
oturma odasını, merdivenleri silip süpürüyordu, camları yıkıyor, dolapları 
ovuyordu. İş yapmasına izin versinler diye annesiyle Alice'e yalvarıyor, 
mutfağın yeni baştan temizlenmesine gerek olmadığını söyledikleri zaman 
onlara, "Mutfak için değil, benim için," diyordu. Kimileyin kahvaltı saatinden 
önce üç dört saat çalışmış oluyor, çökmüş, bitkin, kocakarılara benzeyip 
çıkıyordu. David'i arabayla istasyona; iki büyük çocuğu okula bırakıyor, 
sonra arabayı bir yere park ederek yürüyordu. Sokaklar boyunca yürüyordu, 
bastığı yeri doğru dürüst görmeden, saatler saati, en sonunda çevrenin 
merakını çektiğini algılayıncaya değin. Bu kez de arabayı kentin biraz 
dışarsına sürerek kır yollarında hızlı adımlarla yürümeye başlıyor, bazen de 
koşuyordu. Gelip geçen arabalardaki insanlar, kollarını karnına bastırarak 
ağzı açık, soluk soluğa koşan bu saçları uçuşan, bembeyaz yüzlü çılgın 
kadına hayretler içinde dönüp bakıyorlardı. Durup yardım önerdikleri zaman 
da o kafasını iki yana sallayarak koşmasını sürdürüyordu. 


Zaman geçmekteydi. Ama o çevresindekilerin yaşadığından daha başka bir 


zaman düzeninin içine hapsolmuştu. Gebe kadınların yavaş olan, gizli 
varlığın gelişim takvimini oluşturan zaman boyutu da değildi bu. Can acısı 
içeren bir tahammülden ibaretti. Beyninin içine heyulalar, karabasanlar 
.yerleşmişti. Arada düşünüyordu da, bilim adamları deneyler yaparak ayrı 
boylarda iki ayrı hayvan türünü birleştirdikleri zaman zavallı analar bu acıyı 
çekiyor olsalar gerekti. Gözünün önünde hiçbir şeye benzetilememiş acınası, 
şekilsiz yaratıklar canlanıyordu. Bunlar feci biçimde gerçekti onun için, 
kocaman bir danua ya da bir tazıyla küçücük bir finonun birleştirilmesinin 
ürünü, bir aslanla bir köpeğin, bir kaplanla keçinin. Bazen karnının içindeki 
yumuşak, nazik etleri toynaklar parşlıyormuş gibi geliyordu, bazen de 
pençeler. 


Öğleden sonra gidip çocukları okuldan, daha sonra da David'i istasyondan 
alıyordu. Çocuklar akşam yemeği yerken o mutfağın içinde dolaşıyor, 
çocukları televizyon seyretmeye özendiriyor, sonra üçüncü kata çıkarak hızlı 
adımlarla koridora arşınlıyordu. 


Ötekiler onun yukardan gelen hızlı, güm güm ayak seslerini duydukça göz 
göze gelmemeye çalışıyorlardı. 

Zaman geçiyordu. Hiç geçmeyecek gibiydi ama geçiyordu işte. Yedinci ay 
daha rahat geçti, çünkü Harriet durmadan ilaç alıyordu. Kendisiyle kocasının, 
kendisiyle çocuklarının, annesinin, Alice'in arasında büyüyüp gitmiş olan 
mesafeyi algılayınca dehşete düşmüş, şimdi günlerini tek bir amaca göre 
tasarlıyordu: Luke'la Helen'in okuldan çıktıkları saat olan dörtle yattıkları 
saat olan sekiz, dokuz arasında normal gözükebilmek. Aldığı ilaçlar onu pek 
etkilemiyor gibiydi. Harriet şimdi ilaçların kendisine dokunmadan bebeği, 
yani dölütü, onunla bir ölüm kalım savaşına girmiş olan bu yaratığı 
etkilemesine göz yumuyordu. İlacın etkin olduğu saatlerde dölüt sakin 
duruyordu; yok, uyanma belirtisi gösterecek olursa Harriet bir ilaç daha 
alıyordu. 


Şimdi gene eskisi gibi, normal olduğu, aralarına döndüğü için herkes öyle 
sevinçliydi ki! Onun gerginliğini, yorgunluğunu görmezlikten geliyorlardı, 
çünkü Harriet böyle istiyordu. 

David kollarını ona sararak, "Ah, Harriet," diyordu, "Gerçekten iyisin, 
değil mi?" 

İki ay kaldı. 

"Evet, evet, iyiyim, gerçekten." Sonra genç kadın rahminin içinde pusuda 


bekleyen varlığa, sessizce, "Sen rahat dur bakalım artık, yoksa bir hap daha 
alırım ha!" diyordu. Ve bu yarlık onu dinliyormuş, anlıyormuş gibisine 
geliyordu. 


Bir mutfak sahnesi: Aile akşam yemeğinde. Harriet'le 


David sofranın iki ucunu tutmuş. Lüke'la Helen bir tarafta, yan yana. 
Küçük Paul -ana kucağına öylesine hasret ki pışpışlanmaya doyamıyor- 
Alice'in kollarında. Jane Dorothy'nin yanında oturuyor. Dorothy şu sırada 
ocak başında, elinde kepçe. 


Harriet annesine baktı, kır düşmüş kabarık, kıvırcık saçları, "lolipop 
şekerlerine benzeyen" -aile arasında böyle şakalaşırlardı- iri mavi gözleriyle 
elli yaşın üzerinde, yapılı, dinç bir kadın; "Ben de onun kadar güçlüyüm,” 
diye düşündü. "Yıkılmayacağım." Sonra zayıf, gergin, sağlam, enerjik 
Alice'e bakıp gülümsedi ve gene, "Şu yaşlı kadınlara baksana,” diye 
düşündü. "Her güçlüğü yenip ayakta kalmışlar." 

Dorothy tabaklara sebze çorbası doldurmaktaydı. Sonunda kendi tabağını 
alarak rahatça kendi yerine geçti. Ekmeği elden ele geçirdiler, kocaman bir 
sepet dolusu. 


Mutluluk geri dönmüş, onlarla birlikte sofraya oturmuştu. Ve Harriet 
masanın altındaki elini gizlice düşmanın üstüne bastırmıştı: Sen rahat dur 
bakayım. 


"Masal," dedi Luke, "Masal anlat, baba." 


Ertesi gün okul varsa çocuklar erkenden yemek yiyip yatak odalarına 
çıkarlardı. Ama cuma ve cumartesi akşamları büyüklerin sofrasına otururlardı 
ve yemek sırasında masal anlatılırdı. 


Bu güler yüzlü, kuytu mutfak şu sırada, çorbanın kokusuyla buğulu ve 
sıcacıktı. Dışarda sert rüzgarlı bir akşam. Aylardan Mayıs. Perdeler 
örtülmemişti. Pencerenin önünde bir dal uzanıyordu, bir bahar dalı, 
alacakaranlıkta solgun duran bembeyaz çiçeklerle yüklü, ne var ki camlara 
çarpan hava bir buz dağından ya da kar tarlalarından kopup gelmişe 
benziyordu. Harriet çorbasını kaşıklıyor, tabağına ekmek doğruyordu. İştahı 
müthiş açıktı, kamı öylesine doymak bilmiyordu ki genç kadın utanıyor, 
kimse yokken gidip buzdolabını yağmalıyordu. Gece voltalarını yanda kesip 
bulabildiği her türlü yiyeceği tıkınıyordu. Hatta öteberi depoladığı gizli köşe 
bucaklar vardı, alkoliklerin içki gizlemesi gibi; yalnız o yiyecek gizliyordu: 
Çikolata, ekmek, börek. 


David masalı anlatmaya başlamıştı. "İki çocuk, biri kız biri oğlan, 
günlerden bir gün ormanda serüven aramaya gitmişler. Ormanın epey 
derinlerine dalmışlar. Dışarda hava sıcakmış ama ağaçların altı çok serinmiş. 
Yere uzanmış, dinlenen bir geyik görmüşler. Havada uçuşan kuşlar onlar için 
şakıyorlarmış." 


David kaşığını elinden bırakmıştı. Helen'le Luke, gözlerini onun yüzüne 
dikmiş, kıpırtısız oturuyorlardı. Jane de dinliyordu ama daha farklı. Dört 
yaşında olan küçük kız büyüklerin tepkisini ölçmek için yüzlerine bakıyor, 
sonra onlara öykünerek gözlerini babasına çeviriyordu, 


"Kuşlar bizim için mi şakır?" diye sordu Luke kaşlarını çatarak, kuşkuyla. 
Ciddi, sert hath bir yüzü vardı; her zamanki gibi şimdi de gerçeği istiyordu. 
"Hani biz bahçedeyken kuşlar öttüğü zaman bizim için mi öterler?" 

Helen, "Yok canım, ne münasebet," diye yanıtladı. "Bu sihirli bir 
ormanmış da ondan.” 


Ama Dorothy kesin bir tavırla "Elbette sizler için şakırlar," dedi. 


İlk açlıkları geçmiş olan çocuklar iri iri açılmış gözleri babalarının 
yüzünde, kaşıkları ellerinde oturuyorlardı. Harriet'in yüreği sıkışıyordu; 
çocukların şu apaçık güveni, şu çaresizliği yok muydu ya! Televizyon açıktı, 
bir ses, profesyonel bir serinkanlılıkla, Londra'nın banliyölerinden birinde 
işlenmiş cinayetleri anlatmaktaydı. Harriet hantal adımlarla gidip düğmeyi 
çevirdi, dönüp daha çorba aldı, içine tepeleme ekmek doğradı... David'in 
sesini dinliyordu, bir masalcının sesi, bu mutfakta sık sık duyulan, onun 
mutfağı, Dorothy'nin... 


" Karınları acıkınca önlerinde, üzeri çikolatalı şekerlemelerle dolu bir çalt 
görmüşler. Sonra da portakal suyuyla dolu bir göl bulmuşlar. Uykuları 
gelmiş. Dost geyiğin yakınında bir çalı dibine yatmışlar. Uyandıkları zaman 
geyiğe teşekkür ederek gene yola koyulmuşlar. 


Birden küçük kız bir de bakmış ki tek başına. Ağabeyiyle birbirlerini 
yitirmişler. Kızcağız evine dönmek istiyormuş. Ama ne yönde yürüyeceğini 
bilemiyormuş ki! Çaresinde ikinci bir dost geyik aranıyormuş ya da ona 
evinin yolunu gösterebilecek bir serçe, herhangi bir kuş. Uzun zaman 
ormanın içinde dolaşmış; gene susamaya başlamış. Bir pınar başına gelince, 
acaba portakal suyu mu diye eğilip bakmış ama bayağı suymuş, tertemiz, 
duru orman suyu, tadında çakıl taşlarının, bitkilerin lezzeti varmış. Küçük kız 
suyu avuçlarına doldurarak içmiş." Masalın burasında iki büyük çocuk 


bardaklarını alıp sütlerini içtiler. Jane parmaklarını birbirine geçirerek bir 
kupa yaptı. 

"Kız o suyun .başına oturmuş. Yakında karanlık basacakmış. Çiz suya 
eğilip bakmış, acaba ona evinin yolunu gösterebilecek bir balık falan var mı, 
diye. Ama suda hiç beklemediği bir şey görmüş. Bir kız çocuğunun 
yüzüymüş bu, hem de dosdoğru ona bakıyormuş. Ömründe görmediği bir 
yüz. Bu yabancı kız gülümsemekteymiş ama doştça değil, pis bir sırıtmaymış 
bu. Bizim kıza öyle gelmiş ki bu yabana kız sanki uzanıp onu suyun içine 
çekiverecek..." 


Dorothy soluğunu, ağır, inanmazlık dolu bir sesle içine çekti; bu masal 
ona, yatak saati için fazla ürkütücü gelmişti. 


Oysa çocuklar dikkat kesilmişlerdi. Helen, Alice'in kucağında mızıldanan 
küçük Paul'ü, "Sus sen, kapa çeneni," diye payladı. 


"Phyllis - kızın adı buymuş- ömründe boyla ürkünç gözler görmemişti." 
Jane, "Bizim yuvadaki Phyllis mi bu?" diye sordu. 

"Hayır,” dedi Luke. 

Helen de, "Hayır," dedi. 


David susmuştu. Esin gelsin diye, besbelli. Yüzü buruşmuş, gözlerinde 
dalgın bir bakış belirmişti, başı ağrıyormuş gibi. Harriet'e gelince o, "Sus, 
yeter artık!" diye bağırmak istiyordu: "Beni anlatıyorsun sen, böyle 
görüyorsun beni!" David'in bunun ayırdında olmadığına inanamıyordu. 


"Sonra ne olmuş?" diye sordu Luke. "Tam olarak anlat." 
David, "Dur bir dakika," dedi. "Bekle, çorbam..." çorbasını kaşıkladı. 


Dorothy kararlı bir tavırla. "Ben biliyorum ne olduğunu," diye araya girdi. 
"Phyllis o sevimsiz suyun başından hemen ayrılmaya karar vermiş. Bir yol 
bulup var hızıyla koşmaya başlamış, derken birden ağabeyiyle çarpışmaz mı? 
Meğer o da onu arıyormuş. Eİ ele tutuşup koşarak ormandan çıkmışlar, bir 
selamet evlerine kavuşmuşlar." 

David, "Evet, aynen böyle," dedi. Hafif bir pişmanlıkla gülümsüyordu ama 
biraz da şaşalamış gibiydi. 

Luke kaygıyla, "Sahiden, tıpkı tıpkısına böyle mi olmuş baba?" diye sordu. 

David, "Tıpkı tıpkısına," dedi. 


Helen bir babasının bir de annesinin yüzüne bakarak heyecanla, "Ya o 


suyun içindeki kız, o kimmiş?" diye sordu. 


David, "İşte, sihirli bir kız," diye üstünde durmadan yanıtladı. "Hiçbir 
fikrim yok. Birden belirivermiş." 


"Yatak saati geldi," dedi Dorothy. 

Luke, "İyi ama, belirivermek nedir?" diye üsteledi. 

Jane, "Daha puding yemedik ki!" diye bağırdı. 

Dorothy, "Pudingyok, meyve var," dedi. 

Luke, "Babacığım, belirivermek nedir?" diye kaygıyla direniyordu. 
"Demin olmayan bir şeyin birden ortaya çıkıvermesi demek." 


Helen, "Neden ama, neden ortaya çıkıyor?" diye üzgün bir yaygara 
kopardı. 


Dorothy, "Çocuklar, yukarıya!" dedi. 


Helen'le Luke birer elma aldılar, Jane cin gibi hınzır bir gülüşle annesinin 
tabağından biraz ekmek yürüttü. Masal onu etkilememişti. 


Üç çocuk paldır küldür yukarı çıkarken minik Paul dışlanmışlığının 
bilincindeymiş gibi dudağını bükmüş, ağlamaya hazır, onların arkasından 
bakıyordu. 


Alice onu kucağında tutarak çarçabuk ayağa kalktı, çocukların ardından 
seğirtti. "Küçükken bana hiç masal anlatan olmadı!" dedi. Bu bir yakınma 
mıydı, yoksa "Daha da iyi oldu,” anlamına mı geliyordu? Kestirebilmek 
güçtü. 

Birden Luke sahanlıkta belirerek, "Yaz tatilinde herkes geliyor mu?" diye 
sordu. 


David Harriet'ten yana kaygıyla şöyle bir baktı, sonra gözlerini kaçırdı. 
Dorothy kızının gözlerinin içine bakıyordu. 


Harriet cılız bir sesle, "Evet," dedi. "Elbette." 
Luke üst kata doğru dönerek, "Annem, elbette, diyor!" diye bağırdı. 
Dorothy, "Yeni doğum yapmış olacaksın," dedi. 


"Karar seninle Alice'in," dedi Hamiet. "Başa çıkamayacağınızı 
düşünüyorsanız açıkça söylemelisiniz." 


Dorothy, "Ben başa çıkabildiğimi sanıyorum," diye biraz sitemle konuştu. 
David hemen, "Elbette," dedi. “Harikasın sen.” 


"Düşünmüyorsun bile ben olmasaydım nasıl..." 


"Yapma," dedi David. Sonra Harriete döndü. "En iyisi şimdilik 
erteleyelim, Noelde alalım onları." 


Harriet, "Çocuklar öyle üzülecek ki!" dedi. 


Ama bu onun eski inadına benzemiyordu; sesi düz ve kayıtsız çıkmıştı. 
Kocasıyla annesi onu merakla süzdüler; Harriet onların bakışlarını üzerinde 
hissetti ve soğuk, acımasız buldu. Dudaklarını kısarak, "Bilmem, belki bu 
bebek erken doğar," dedi. "Erken doğacağı belli değil mi zaten?" Acı acı 
güldü, sonra birden, "Hareket etmem lazım!" diye inleyerek ayağa fırladı, 
saatler süren o bir aşağı bir yukarı dolaşmasına başladı. 


Gebeliğinin sekizinci ayında Dr. Brett'e giderek doğumu çabuklaştırmasını 
istedi. 

Doktor ona eleştiren gözlerle bakarak, "Senin bunu yapmaktan yana 
olmadığını sanıyordum," dedi. 


"Değilim. Ama bu başka." 
"Ben hiçbir başkalık göremiyorum." 


"Görmek istemiyorsunuz da ondan. Siz değilsiniz ki kamınızda bu..." 
Canavarı diyecekken doktoru kendisine düşman etmemek için sustu. Sonra, 
"Bakın," dedi, sakin konuşmaya çalışıyordu ama sesi suçlar gibi, kızgın 
çıkmıştı. "Sizce sağduyudan yoksun bir kadın mıyım ben? Histerik? Laf 
anlamaz? Zavallı histerik kadının biri miyim sizce?" 


"Bence tükenmişsin sen, iliklerine kadar yorgunsun. Gebelik senin için 
hiçbir zaman kolay olmadı zaten, öyle değil mi? Yoksa unuttun mu? Bu 
odada şenin dört gebeliğini izledim ben, hepsinde de çeşitli sorunların vardı. 
Hakkını teslim etmek gerek, hepsine çok iyi dayandın." 


"Ama aynı şey değil bu, tamamen başka. Anlamıyorum, neden 
göremiyorsunuz bunu. Gözlerinizle göremiyor musunuz?" Harriet oturduğu 
yerde sanki için için kaynayan, kasılıp dalgalanan karnını öne doğru çıkardı. 


Doktor onun karına ne diyeceğini bilemiyormuş gibi baktı, içini çekti, 
yeni bir sakinleştirici reçetesi yazdı. 


Hayır, göremiyordu. Daha doğrusu görmek istemiyordu -işin püf noktası 
buydu. Yalnızca bu doktor değil ki, hiçbirisi bu gebeliğin nasıl bambaşka 
olduğunu görmek istemiyordu. 


Ve Harriet kır yollarında dolaşır, uzun uzun adımlarla yürür, koşarken 


kafasında fanteziler kuruyordu. O büyük ekmek bıçağını alıp kendi karnını 
yarıyor, çocuğu tutup dışarı çekiyordu... O zaman, bu uzun kör dövüşünden 
sonra en nihayet karşı karşıya geldikleri zaman gördüğü şey ne olacaktı? 


Çok geçmeden, hemen hemen bir ay erken, sancılar başladı. Bir kez 
sancılar başlayınca Harriet çabuk doğum yapardı. Dorothy Londra'ya, 
David'e telefon etti, sonra Harriet'i hemen hastaneye götürdü. Harriet 
hastanede doğurmak için ilk kez ısrar ederek herkesi şaşırtmıştı. 


Hastaneye vardıklarında Harriet içinden bir şeyler koparılıyormuş gibi 
şiddetli sancılar çekiyordu; şimdiye değin hiç böylesini bilmemişti. Çocuk 
döl yatağından dışarı dövüşerek çıkıyordu sanki. Harriet çürük içinde 
kaldığından emindi; içersindeki etler mosmor çürümüş olmalıydı... ama bunu 
kimsecikler bilmeyecekti. 


En sonunda onu uyutabilecekleri an geldiğinde yüksek sesle, "Şükürler 
olsun!" diye bağırdı, "Şükürler olsun, nihayet bitti!" 


Bir hasta bakıcının, "Yumurcağın teki, baksana şuna," dediğini duydu. 
Sonra bir kadın sesi "Mrs. Lovatt, Mrs. Lovatt, duyuyor musun? Hadi, uyan 
artık! Kocan burda, şekerim. Tosun gibi bir oğlun var." 


"Küçük bir pehlivan," dedi Dr. Brett. "Dünya alemle güreşerek fırladı." 


Kıpırdayınca belden aşağısı cılk yaraymış gibi acıdığı için Harriet zorlukla 
doğruldu. Bebeği kucağına verdiler. Beş kilodan ağırdı. Ötekilerin hiçbiri üç 
buçuk kilonun üstünde doğmamıştı. Sıkı kaslı, sarımtrak renkli, upuzun bir 
bebek. Ayaklarını annesinin döşüne dayayarak ayağa kalkmak ister gibiydi. 


David, "Tuhaf bir veletçik," dedi; sesinde üzüntü, biraz da korku vardı. 


Güzel bir bebek değildi. Daha doğrusu hiç bebeğe benzemiyordu. O geniş 
omuzlarını kısmış gibi bir duruşu vardı, yatarken bile pusuda 
bekliyormuşçasma. Alnı kaşlarından geriye doğru eğimleniyordu. Saçları da 
olağan dışıydı. Alnın bitiminde saçın ayrıldığı iki nokta vardı ve bunların 
arasındaki saç öne doğru uzuyor ve üçgen biçimli bir perçemle alnın 
aşağısına doğru iniyordu, fırça gibi dik, sık, san kıllar; arka ve yanlardaki 
saçlarsa aşağı doğru uzuyordu. Çocuğun elleri kalın ve ağırdı, avcunun içinde 
şişkin kas yumruları vardı. Gözlerini açtı, dosdoğru annesinin yüzüne baktı. 
Sabuntaşı gibi yeşilimtrak sarı, sabit bakmasını çok iyi bilen gözlerdi bunlar. 
Harriet kendi içinden çıkan bu yaratıkla göz göze geleceği anı beklemişti; 
onun kendisini incitmeye çalıştığından emindi. Ama birbirlerini 
tanımamışlardı. Harriet”in yüreği bu çocuğa karşı duyduğu acımayla sıkıştı: 


Zavallı hayvancık, annesi ondan hiç hoşlanmıyor... Gene de kendi kendisinin, 
bir yandan gülmeye çalışırken bir yandan tedirgin bir sesle, "Yecüc- 
mecüclere benziyor, cin gibi, yer cücesi gibi bir şey," dediğini duydu. Ve 
çocuğu göğsüne bastırdı, günah çıkartırcasına. Ama çocuk gergin ve ağırdı. 

Dr. Brett, "Hadi, Harriet,” dedi; ona sinirlenmişti. Harriet içinden, bu 
deneyimi sayın Bay Doktor Bretfle dört kez yaşadım, dördü de harikaydı, 
oysa şimdi öğretmen gibi davranıyor, diye geçirdi. 

Göğsünü açtı, memesini çocuğa verdi. Hemşireler, doktor, Dorothy, David, 
yüzlerinde, bu dakikanın gerektirdiği gülümsemelerle durmuş, onu 
seyrediyorlardı. Gelgelelim şimdi, o eski zamanların bayram ve zafer havası 
yoktu, ne de şampanya. Tam tersine, herkeste bir gerginlik, bir kaygı ve 
korku vardı. Güçlü bir emme refleksi, sonra memeye sımsıkı yapışan 
damaklar. Harriet irkildi. Çocuk onun yüzüne baktı, sonra memeyi var 
gücüyle ısırdı. 


Harriet, "Vay!" dedi, gülmeye çalışarak, çocuğu meme' den ayırdı. 
Hemşire, "Biraz daha deneseydin," dedi. 


Çocuk ağlamıyordu. Harriet onu havaya kaldırdı; çocuğu alması için 
hemşireye bakışlarıyla meydan okudu. Kadın dudaklarını sitemle kısarak 
bebeği aldı, küçük karyolaya yatır' dı; bebek buna hiç itiraz etmemişti. Ok 
kopardığı protesto, belki de şaşkınlık böğürmesi dışında, doğduğundan bu 
yana hiç ağlamamıştı. 


Dört çocuk, yeni kardeşlerini görmek üzere hastane koğuşuna getirildiler. 
Odayı Harriet'le paylaşmakta olan öbür iki kadın yataktan çıkmış, çocuklarını 
alarak oturma odasına geçmişlerdi. Ama Hamiet yataktan çıkmayı 
reddetmişti. Doktorlarla hemşirelere, içindeki çürüklerle berelerin iyileşmesi 
için zamana gereksinmesi olduğunu söylüyordu; meydan okurcasına 
söylüyordu bunu, kayıtsızca, onların eleştiren bakışlarına aldırış etmeden. 


David kucağında minik Paul'le yatağın ayak ucunda durmuştu. Harriet'in 
bu bebeği, koynundan çok erken kopartılmış olan bu küçük çocuğu 
kucaklayabilmek için içi gidiyordü. Paul'e bakmaya doyamıyordu, o minik, 
komik yüzü, o tatlı mavi gözleri -kır çiçekleri gibi, diye düşünüyordu Harriet- 
o küçücük, yumuşacık kollarıyla bacakları... Harriet ellerini sanki onun 
bacaklarından geçiriyor, küçücük ayaklarını avuçluyordu. Gerçek bir bebek, 
gerçek bir küçük çocuk... 


Üç büyük çocuk eğilmiş, yeni kardeşe bakıyordu. Bu çocuk onların 


hepsinden öyle bambaşkaydı ki... başka bir maddeden yapılmış gibi; 
Harriet'e öyle geliyordu. Bunun nedeni biraz, çocuğu hala, karnında taşıdığı 
o zor günlerin gözüyle görmesiydi, ama biraz da çocuğun o ağır, tıkız, san 
benizli donukluğu. Çocuğun kaş çıkıntılarından arkaya doğru eğimlenen 
kafası da bir tuhaftı. 


"Adım Ben koyacağız,” dedi Harriet. 
David, "Öyle mi?" dedi. 
"Evet, ona yakışıyor. ” 


Bir yandan Luke, bir yandan Helen, Ben'in minik ellerini tutarak, 
"Merhaba, Ben,” deliler. "Merhaba, Ben." Gelgelelim bebek onlara 
bakmıyordu. 


Dört yaşındaki Jane onun ayağını ilkin bir eliyle, sonra iki eliyle tuttu ama 
çocuk hızla tekmeleyerek onu itti. 


Harriet'in aklından, elinde olmaksızın bir düşünce uçup geçti: Annesi neye 
benzerdi acaba, bu.,, başka dünyalı çocuğu bağrına basması gereken anne? 


Bir hafta yatakta kaldı, yani kendisini bekleyen mücadeleyle baş 
edebileceğini kestirinceye kadar, sonra yeni çocuğunu alarak evine gitti, 


O gece, o büyük yatak odasında, bir yastık yığınına dayanıp oturarak 
bebeği emzirdi. David ona bakıyordu. 


Ben öyle hızlı emiyordu ki, ilk memeyi bir dakikadan az zamanda boşalttı. 
Her seferinde, meme boşalmaya yüz tutunca Ben damaklarını öyle bir 
sıkıyordu ki Harriet onu memesinden hemen çekmek zorunda kalıyordu. 
Dışardan bakan da onun çocuğu taş yüreklilikle memeden yoksun bıraktığını 
sanırdı; nitekim Harriet David'in soluğundaki ritmin değiştiğini duydu. Ben 
öfkeyle böğürerek sülük gibi öbür memeye yapıştı, öyle bir şiddetle emmeye 
başladı ki Harriet'e göğsü bütünüyle emilip yutuluyormuş gibi geldi. Bu kez 
damakların memeyi şiddetle sıkıştırmasını bekledi, sonra hafif bir çığlık 
kopararak çocuğu göğsünden çekti. 

David, "Bu çocuk olağandışı," diyerek ona gereksediği desteği verdi. 

Evet, öyle, olağan olmadığı çok kesin." 

"Ama bir şeyi yok, yalnızca. 


"Normal, sağlıklı, tosun gibi bir bebecik," diye acı bir alayla 
hastanedekilerin söylediğini yineledi Harriet. 


David sesini çıkarmadı; karısının işte bu öfkesine, bu acı alaycılığına nasıl 
tepki göstereceğini bilemiyordu. 

Harriet Ben'i tutmuş havaya kaldırmıştı. Çocuk güreşiyor, dövüşüyor, 
ıkınıp sıkınarak o kendine özgü yaygarasıyla -böğürmeyle kükreme arası bir 
şey- ağlarken yüzü öfkeden sarımsı beyaz bir renk alıyordu, normal öfkeli 
bebeklerin yüzü gibi kırmızı değil. 


Harriet Ben'i gazını çıkartmak için omzuna kaldırdığı zaman onun adeta 
ayakta durduğunu gördü ve korkudan dizleri çözüldü; bu güç daha geçen 
günlere kadar kendi içinde yuvalanmış ve kendi varlığı bu gücün insafina 
kalmıştı ha! Çocuk dışarı çıkmak için aylarca savaşmıştı, nasıl ki şimdi de 
annesinin kucağında, bağımsız olmak için savaşıyordu. 


Harriet onu karyolasına yatırdığı zaman -kolları kopacak gibi ağrıdığı için 
bunu her zaman sevinerek yapıyordu- çocuk öfkesini bir böğürtüyle dışarı 
vurduysa da çok geçmeden sustu. Uyumuş değildi, canlı bakışlarla, pür 
dikkat yatıyor, bütün bedeni, topuktan tepeye güçlü bir ıkınmayla kasılıp 
açılıyordu. Harriet'in iyi bildiği bir devinimdi bu; çocuk onun içindeyken 
karnını yarılıyormuş gibi acıtan şey onun bu devinimleriydi. 

Harriet yatağa, David'in yanına girdi, David onun sokulması için kolunu 
uzattı, ama Harriet ikiyüzlülük ediyormuş, doğruyu gizliyormuş gibi bir 
duygu içindeydi çünkü biliyordu ki David onun kafasından geçenleri okusa 
hiç hoşnut kalmazdı. 


Bem'i emzirmek kısa bir süre sonra Harriet'i bitkin düşürdü. Çocuğun 
gelişmediği sanılmasın; tersine. Bir aylıkken doğduğu zamanki ağırlığının 
üzerine bir kilo eklemiş durumdaydı, oysa erken doğmasaydı şimdi daha bir 
haftalık bile olmayacaktı. 


Harriet'in memeleri acıyordu. Şimdiye değin ürettiğinden çok daha fazla 
süt yapmak zorunda kalan göğüsleri bir sonraki meme saati daha gelmeden 
iki kocaman, bembeyaz yuvarlak olup çıkıyordu, patlayacak gibi şişkin. Ne 
var ki Ben de daha meme saati gelmeden yaygarayı basıyordu. O zaman 
Harriet onu emziriyor, o da memelerdeki sütü son damlasına değin iki üç 
dakikada emip bitiriyordu. Gövdesinden oluk oluk süt akıtılıyormuş gibi 
geliyordu Harriet”e. Ben şimdi yeni bir huy da edinmişti. Meme emmeye iki, 
üç kez ara veriyor ve damaklarını, Harriet'i can acısıyla bağırtan o sert 
bastırışta, öğütürcesine sıkıyordu. Annesine, o soğuk, küçük gözler hain hain 
bakıyormuş gibi geliyordu. 


Harriet annesine, "Ona biberon vereceğim artık," dedi. 


Dorothy ana ile oğul arasındaki bu savaşımı seyretmekteydi. Harriet onun 
gözlerindeki bakışın, Ben'i seyreden herkesin gözlerinde beliren bakış 
olduğunu düşündü. Dorothy hiç kıpırdamadan duruyordu, dikkat kesilmiş, 
büyülenmiş, sanki ipnotize olmuş... ama tiksinti de vardı bu bakışta. Ya 
korku? 


Harriet annesinin, "Ama çocukcağız daha beş haftalık!" diye kendisine 
karşı çıkacağını sanmıştı, oysa Dorothy, "Evet, öyle yap, yoksa hasta 
olacaksın," dedi. Bir süre sonra, Ben'in böğürmesini, boks yaparcasına 
bükülüp durmasını seyrederken, "Yakında herkes yaz tatili için buraya 
gelecek," diye ekledi. Dorothy yepyeni bir konuşma tarzı edinmişti; ağzından 
çıkanları can kulağıyla dinler, ağzından çıkabileceklerden korkar gibi. Harriet 
bunu ayrımlıyordu, çünkü kendi duyguları da böyleydi, en basit bir şey 
söylerken bile. Düşünceleri, başkalarının bilmesini istemedikleri gizli 
mecralarda akan kimseler böyle konuşurlar. 


İşte o gün Dorothy kızının Bem'i emzirmekte olduğu odaya girince 
Harriet'in meme başlarının çürük içinde olduğunu gördü. "Emzirme artık," 
dedi. "Hemen kes memeden. Ben şişeleri aldım, sütü de. Şişeleri sterilize 
ediyorum." 

David de, "Evet, kes," diye hemen ona hak verdi. 

Oysa Hariet öbür dört çocuğunu aylarca emzirmiş, eve biberon 
girmemişti. 

Büyükler, Harietle David, Dorothy'yle Alice büyük masanın 
başındaydılar, çocuklar yatmıştı. Harriet Ben'e biberon vermeyi denedi. Ben 
şişeyi dakikada bitirdi. Sütü içerken bedeni kasılıp doğruluyor, dizleri karnına 
doğru bükülüp sonra yay gibi açılıyordu. Şişe boşalınca bir kükreyiş kopardı. 

Dorothy, "Bir tane daha ver," diyerek hemen yeni bir biberon hazırlamaya 
girişti. 

Alice, "Amma iştahlı ha!" dedi; bir neşe havası yaratmak için kendini 
zorluyordu, ama gözlerinde korku vardı. 

Ben ikinci şişe sütü de bitirdi; şişeyi iki yumruğuyla kendisi tutuyordu. 

"Neandertal bebesi!" dedi Harriet. 

David, "Yapma, kuzum, zavallı yavrucak," dedi. 

Harriet, "Aman, David, zavallı Harriet, desene," diye söylendi. 


"Peki, peki... genler bu kez özel bir şey çıkarmış ortaya." 
"Ama ne? Sorun bu," dedi Harriet. "Nedir bu çocuk?" 


Öbür üçü karşılık vermedi, daha doğrusu bu sorunun taşıdığı anlamla yüz 
yüze gelmek istemediklerini sessizlikleriyle belirttiler. 


Harriet, "Tamam," dedi. "İştahlı, gürbüz bir çocuk, diyelim, böylesi daha 
hoşunuza gidecekse." 


Dorothy boks yaparcasına gerinip ıkınan küçük yaratığı tutup aldı; Harriet, 
bitkin, arkasına yaslandı. Çocuğun o kucağa sığmayan iriliğini, ağırlığını, 
uzlaşmaya yanaşmayan tavımı hissedince yüzü değişen Dorothy, Ben'in 
piston gibi inip kalkan bacakları çarpmasın diye oturuşunu değiştirdi. 


Çok geçmeden Ben yaşı için tavsiye edilenin iki katı besin almaya başladı: 
Günde on şişe, bazen de daha çok süt. 

Bir tür süt enfeksiyonuna yakalanınca Harriet onu Dr. Brett'e götürdü. 

Dr. Brett "Meme emen bir çocukta süt enfeksiyonunun görülmemesi 
gerekir," dedi. 

“Ben meme emmiyor." 

"Sen böyle bir şey yapmazsın, Harriet! Çocuk ne kadar oldu şimdi?" 

"iki aylık." Harriet elbisesinin önünü açtı, Ben'in hiç yatışmayan iştahına 
cevap verircesine hala süt yapmakta olan göğüslerini gösterdi. Meme 
başlarının çevresi mosmor çürük içindeydi. 

Dr. Brett bu zavallı göğüslere sessizce baktı, Harriet de ona baktı: Adamın 
o efendi, ilgili, sevecen doktor çehresi şimdi baş edemediği bir sorunla karşı 
karşıyaydı. 

Dr. Brett ona hak vererek, "Kaka bebek," dedi ve Harriet şaşkınlığından, 
yüksek sesle güldü. 


Dr. Brett kızardı, onun sitemini teslim edercesine bir an onunla bakıştı, 
sonra gözlerini kaçırdı. 


Harriet, "Yalnızca diyare için bir reçete istiyorum," dedi. Sonra ona dik dik 
bakıp onu da kendine bakmaya zorlayarak, tane tane, "Ne de olsa," dedi, 
"öldürmek istemem küçük mendeburu." 

Doktor bir göğüs geçirerek gözlüğünü çıkardı, camları ağır ağır sildi. 
Kaşlarını çatmıştı ama Harriet'i kınadığı için değil. "Bir çocuğa antipati 
beslemek anormal sayılmaz," dedi. "Ben çok görüyorum ne yazık ki." 


Harriet sesini çıkarmadı ama pis pis sırıttığının ayırdındaydı. 

"Bir bakayım şu çocuğa." 

Harriet Ben'i arabasından çıkarıp masaya yatırdı. Çocuk anında yüzüstü 
döndü, dört ayağının üzerine kalkmaya çalıştı. Bir an için başardı da bunu. 


Harriet gözlerini doktordan ayırmıyordu ama o döndü, reçeteyi yazmak 
için çalışma masasına gitti. 

"Besbelli sağlıklı bir bebek," dedi, insanların Ben'den söz ederken 
kullandıkları o biraz şaşkın, biraz dargın sesle. 

Harriet, "Siz hiç iki aylık bir bebeğin bunu yapabildiğini gördünüz mü?" 
diye üsteledi. 

"Hayır. Ne yalan söyleyeyim, görmedim. Her neyse, arada sırada beni ara 
da gelişmeleri bildir." 

Yeni bebeğin dünyaya geldiği, işlerin yolunda gittiği haberi bütün aileye 
yayılmıştı. Akrabalardan birçoğu mektup yazarak, telefon ederek yaz tatilini 
iple çektiklerini söylüyorlardı. "Yeni bebeği görmeye can atıyoruz," 
diyorlardı. "Küçük Paul gene eskisi kadar cana yakın mı?" diyorlardı. 


Ülkenin dört bir yanından şarap, yaz meyveleri, yaz .sebzeleri getirerek 
sökün ettiler. Mutfakta her türlü insan, Dorothy'yle Alice'in yanı sıra meyve 
konserveleri, reçeller yapmaya girişti. Bir sürü çocuk bahçede oynuyor ya da 
arabalara doldurulup kırlara, ormanlara piknik yapmaya götürülüyordu. Çok 
sokulgan hem de komik olan küçük Paul her zaman birilerinin dizindeydi, 
kahkahaları her yanda duyuluyordu: Bu onun, Ben'in ve isteklerinin 
gölgesinde kalmış olan gerçek kişiliğiydi. 

Ev çok dolu olduğundan büyük çocukların hepsi aynı odada kalıyorlardı. 
Ben daha şimdiden, kenarları yüksek parmaklıklı bir karyolada duruyor, 
zamanını bu parmaklıklara tutunup kendini yukarı çekerek oturmaya 
çalışmakla geçiriyordu; sonra düşüp yuvarlanıyor, sonra gene kendini yukarı 
çekiyordu... Karyolasını büyük çocukların odasına koymuşlardı; kardeşlerinin 
arasında olmanın onu açacağını, daha sokulgan, daha yakın yapacağını 
umuyorlardı. Olmadı. Ben kardeşlerini umursamıyor, onların gösterdiği 
yakınlığa hiç cevap vermiyordu; ağlaması, daha doğrusu böğürmesi de 
Luke'un, "Of sus be!" diye bağırmasına neden oluyordu. Ama sonra Luke 
kendi sertliğinden utanarak ağlamaya başlıyordu. Küçük bebekleri sevip 
şımartacak yaşta olan Ben'i kucağına almaya çalışıyorduysa da Ben fazla 
hareketliydi. 


Derken bütün büyük çocukları, canları istediğince şamata yapabilsinler 
diye tavan arasına koydular, Ben de kendi odasına, bebek odasına geri döndü. 
Burda onun yeni bir güç denemesine girişip de beceremeyip düşünce 
çıkardığı homurtuları, bağırtıları duyabiliyorlardı. 


Yeni bebeği, tabii, her isteyenin kucağına vermişlerdi, ne var ki bu 
fenomenle karşılaşanların yüzlerinin nasıl değiştiğini görmek üzücüydü. 
Benmi kucağına alan, hemencecik geri veriyordu. Harriet bir gün mutfağa 
girdiğinde kardeşi Sarah'nın bir kuzine, "Şu Ben'i gördükçe içim bir tuhaf 
oluyor," dediğini duydu. "Cinlere, yer cücelerine falan benziyor. Zavallı 
Amy'çiğimi bin kat yeğlerim ben." 

Bunu duyunca Harriet vicdan azabına kapıldı: Zavallı Ben! Kimse onu 
sevemiyordu! Annesinin onu sevemediği kesindi. Babaların en iyisi olan 
David'se ona elini bile sürmüyor, dense yeri vardı.' Harriet Ben'i, bir kafese 
çok benzeyen karyolasından alıp büyük yatağın üzerine yatırdı, kendi de 
onun yanına oturdu. "Vah zavallı Ben, zavallı Ben," diye ninni söyler gibi 
mırıldanarak onu okşamaya başladı. Çocuk iki eliyle onun sırtındaki gömleğe 
yapışarak kendini yukarı çekti, annesinin kalçasına basıp ayağa kalktı. O sert, 
minik ayaklar Harriet'in canını acıtı. Genç kadın çocuğu kucağında 
pışpışlamaya, göğsünde baylandırmaya çalıştı ama çok geçmeden vazgeçerek 
gene yatağına bıraktı, ya da kafesine... Ben yatırılmaya bir kükremeyle karşı 
çıkınca Harriet ona ellerini uzattı: "Vah zavallı Ben, sevgili Ben!" Çocuk da 
onun ellerini kavradı, ıkınıp homurdanarak ayağa kalktı ve bir zafer bağırtısı 
kopardı. Dört aylık... öfkeyle diş bileyen bir yer cücesini andırıyordu. 


Harriet her gün, öteki çocuklar ortalıktan çekildikten sonra Ben'i büyük 
yatağın üzerine alarak bir süre okşayıp oynamayı ihmal etmiyordu; bu onun 
bütün çocuklarıyla yapmış olduğu bir şeydi. Ama Ben'in bir kerecik bile 
şöyle gevşeyip muhabbet gösterdiği olmuyordu. O yalnızca Harriet'e karşı 
koyuyor, iıkınıyor, çırpınıyor, sonra başını yan çevirerek annesinin 
başparmağını ısırıyordu. Ama diş çıkaran normal bebeklerin ağrıyı dindirmek 
için ya da ağızlarının, dillerinin olanaklarını keşfetmek amacıyla emip 
geveledikleri gibi değil; Harriet kemiğinin büküldüğünü hissediyor, çocuğun 
yüzündeki o buz gibi zafer sırıtışını görebiliyordu. 

Kendi kendisinin, "Beni çökertemeyeceksin," dediğini duyuyordu. "Fırsat 
vermeyeceğim bunu yapmana." 


Gene de, onu sıradan bir bebek yapmak için bir süre büyük çaba harcadı. 
Aşağıdaki büyük aile odasına götürerek ordaki bebek bahçesinin içine koydu. 


Gelgelelim insanlar Ben'in varlığından rahatsız oluyor, İlk fırsatta odadan 
dışarı çıkıyorlardı. Kimi zaman da Harriet onu kucağında sofraya getiriyordu, 
öbür çocuklarının bebekliğinde yapmış olduğu gibi. Ne var ki Ben çok güçlü 
ve hareketliydi, Harriet onu tutamıyordu. 


Yaz tatili, Ben'in varlığına karşın harikulade geçmekteydi. Gene iki ay 
sürecekti. Gene, David'in babası kısa bir süre için çıkıp gelerek onlara bir çek 
yazdı. Bu çek olmasa iki yakaları bir araya gelmeyecekti. James, "Bu evde 
olmak koskocaman bir meyveli pudingin orta yerinde olmak gibi bir şey," 
diyordu, "Nasıl becerebiliyorsunuz, Tanrı bilir." 


Ama sonradan, Harriet bu yaz tatilini düşündüğü zaman esas anımsadığı 
şey, akrabaların Ben'e bakarkenki ifadeleriydi. İlkin uzun, düşünceli bir 
ifadeyle bakıyorlardı, şaşkınlık, hatta kaygıyla dolu, ama sonra bunu - 
gizlemeye çalışmalarına karşın-,korku izliyordu. Hatta dehşet... ki Harriet'in, 
her gün daha şiddetlenerek, hissettiği de buydu. Çok geçmeden Ben'i 
herkesten uzaklaştırıp odasına kapamaya başladı. Ben bunu kendine dert 
edinmez, hatta bunun ayırdına bile varmaz gibiydi. Çevresindekiler için 
gerçekte ne düşündüğünü çıkartabilmek zordu. 


Bir gece, uykuya dalmadan önce Harriet David'in kolunda yatarken, her 
zamanki gibi o gün olup bitenleri konuştukları sırada, "Bu ev ne işe yarıyor, 
biliyor musun?" diye, yaz tatili konusunda kafasından geçenleri dile getirdi, 
"Herkes ne diye geliyor buraya? Hoşça vakit geçirmeye, hepsi bu." 


David şaşırmıştı. Hatta şoke olduğunu Harriet sezinliyordu. 
"Peki ama, zaten ne diye yapıyoruz ki bu toplantıları?" diye sordu David. 


Harriet, "Bilmiyorum," dedi umarsız bir sesle, Sonra dönüp kocasına 
sokularak ağlamaya başladı. David onu sımsıkı tutuyordu. Doğumdan sonra 
sevişmeye henüz başlamamışlardı. Bu, daha önce hiç başlarına gelmemişti. 
Gebelik sırasında ve doğumdan hemen sonra sevişmek... bu, asla sorun 
olmamıştı onlar için. Ama şimdi ikisi de düşünüyorlardı: Bu yaratık ikimizin 
de elimizden geldiğince önlemli olduğumuz bir sırada çıkageldi, ya onun gibi 
bir tanesini daha çıkarırsak? Çünkü ikisi de -ama Ben'le ilgili duygularından 
utandıkları için gizliden gizliye- çocuğun bu doğumu kendi iradesiyle 
gerçekleştirdiğini, onların yaşamlarının sıradanlığını kendi amaçları için işgal 
ettiğini düşünüyorlardı. Oysa bu sıradanlık Ben'e, Ben'e benzeyen herhangi 
bir şeye karşı tümden savunmasızdı. Beri yandan sevişmemek onların ikisi 
için de salt bir gerilim kaynağı değil, aralarında bir duvardı, çünkü onlara 
sürekli olarak kendilerini tehdit eden tehlikeyi anımsatıyordu. .. ya da onlara 
öyle geliyordu. 


Derken gerçekten kötü bir şey oldu. Tam bütün akrabaların evden 
ayrıldığı, okulların açıldığı bir sırada Paul bir ara tek başına Ben'in odasına 
girdi. Bütün çocuklar arasında Ben'e karşı en çok ilgi duyanı Paul'dü. Harriet 
büyük çocukları okula götürmüştü; mutfakta olan Dorotky'yle Alice 
yukardan çığlıklar duydular, üst kata koşunca bir de baktılar, Paul elini 
parmaklıkların arasından Ben'e uzatmış, Ben de bu eli kavrayıp çocuğu 
parmaklığa doğru çekerek kolunu arkaya bükmüştü. İki kadın Paul'ü 
kurtardılar. Başarısının keyfiyle-sevinç sesleri çıkarmakta olan Ben'i 


azarlamak zahmetine bile katlanmadılar. Paul'ün kolu kötü burkulmuştu. 


Çocuklara, "Aman, Ben'e dikkat edin," demeyi kimsenin içi 
kaldırmıyordu. Ne var ki bu olaydan sonra buna gerek kalmadı. O akşam 
çocuklar olanları duydular ama ne ana babalarının ne de Alice'le Dorothy'nin 
yüzüne baktılar. Birbirlerine de bakmadılar. Başları eğik, öylece duruyorlardı. 
Bu da büyüklere, onların Ben'e ilişkin tutumlarının şimdiden şekillenmiş 
olduğunu anlattı; çocuklar Ben hakkında kendi aralarında konuşmuşlardı ve o 
konuda ne düşüneceklerini biliyorlardı. Luke, Helen, Jane, hiçbir şey 
demeden yukarı çıktılar. Bu da ana babaları için zor bir an oldu. 


Alice onların arkasından bakarak, "Zavallı küçükler," dedi. 
Dorothy, "Çok yazık,” dedi. 


Harriet'e öyle geldi ki bu iki kadın, yaşamın türlü badiresini atlatmış bu iki 
yaşlı, güçlü kadın, görüp geçirdiklerine dayanarak onu, Harriet'i 
suçlamaktaydılar. Harriet David'e bir göz attı, onun duygularının da aynı 
olduğunu gördü.'Suçlama, kınama, soğukluk: Ben insanlarda bu duyguları 
uyandırır, bu duyguları insanların içinden dışarı, gün ışığına çıkarır gibiydi... 


Olayın ertesi günü Alice, evde artık kendisine gereksinme kalmadığını, 
kendi yaşamına dönmek istediğini söyledi; Dorothy'nin işleri onsuz da çekip 
çevirebileceğine inanıyordu. Öyle ya, Jane de okula başlamıştı artık. Aslında 
Jane'in bu yıl okula başlamaması gerekiyordu; erken yollamışlardı. Gerçi 
kimse dile getirmemişti ama Ben yüzündendi bu, kesinlikle. Alice de gitti. 
Gerçi bunun Ben yüzünden olduğunu hiç dokundurmamıştı ama" Ben 
tüylerimi diken diken ediyor," diye Dorothy'ye söylemişti (Dorothy de 
Ben'in ana babasına); "Hastanede değiştirilmiş falan olsa gerek," demişti. 
Dorothy, her zamanki gibi sağduyulu, pratik, ona gülmüştü. Sonradan, "Evet, 
güldüm," diye anlattı. Ardından, "Ama neden güldüm ki?" diye söylendi, 
yüzü karararak. 


Harriet'le David başbaşa verdiler, Ben'in varlığının adeta zorunlu kıldığı 
inanmazlık dolu, alçak, nerdeyse suçlu seslerle görüştüler. Bu bebek daha altı 
aylık bile olmamıştı... ama aile yaşantılarını mahvedecekti. Daha şimdiden 
mahvetmekteydi. Yemek zamanlarında ve çocukların aşağıda, büyüklerle 
birlikte oldukları sırada, yani aile saatlerinde, onun yukarda, kendi odasında 
kalmasını sağlamaları gerekiyordu. 


Ben artık hemen hemen her zaman kendi odasındaydı, mahpuslar gibi. 
Dokuzuncu ajanda parmaklıklı karyolasına sığmaz oldu; Harriet bir gün onu 


tam parmaklıkları aşmış, düşmek üzereyken yakaladı. Odasına küçük, normal 
bir yatak kondu. Ben yürümeyi de, duvarlara, sandalyelere tutunarak kolayca 
başardı. Hiç emeklememiş, doğrudan ayağa kalkmıştı. Odasında, yerde 
oyuncaklar, daha doğrusu oyuncak parçaları saçılmış duruyordu. Ben 
oyuncaklarla oynamıyor, onları yere, duvarlara vura vura kırıp parçalıyordu. 
Kendi başına, hiçbir şeye tutunmadan ayakta durduğu gün zafer sevincini bir 
kükremeyle dışa vurdu. Bütün öteki çocuklar bu başarı dakikasına 
ulaştıklarında gülmüşler, sevilmek, beğenilmek, övülmek istemişlerdi. Ama 
bu çocuk bunların hiçbirini yapmadı. Buz gibi bir zafer kıvancıydı onunkisi; 
gözleri derin bir zevkle ışıldayarak, sarsak adımlarla ortalıkta dolaşırken 
annesinden yana bakmıyordu bile. Harriet çok zaman merak ediyordu, bana 
baktığı zaman ne görüyor acaba, diye. Çocuğun bakışlarında da 
dokunuşlarında da, bu benim annem, diyen hiçbir şey yoktu, hiçbir zaman. 


Bir sabah erkenden Harriet nedenini kendi de bilmeden usulca yataktan 
kalkıp Ben'in odasına gitti ve orda Ben'in pencere pervazında durduğunu 
gördü. Pencere yüksekteydi -çocuğun oraya nasıl tırmanabildiğini Tanrı 
bilirdi. Hem de pencere açıktı. Harriet bir an sonra gelse Ben aşağı düşmüş 
olacaktı. Harriet, ne yazık, diye düşündü... kendinden de hiç utanmadı. 


Pencereye kalın parmaklıklar takıldı. Şimdi Ben pervaza çıkıyor, 
parmaklıkları tutup sarsarak dış dünyayı seyrederken bir yandan da o kaim, 
çatlak sesiyle bağırıp duruyordu. 


Noel tatili boyunca onu bu odada tuttular. İnsanların, sakınarak, "Ben 
nasıl?" diye sorup da, "iyidir," yanıtını aldıktan sonra bir daha sormayışları ne 
tuhafı! Arada Ben'in kopardığı, alt kata ulaşacak kadar yüksek bir bağırışın 
odadaki konuşmayı böldüğü oluyordu. Böyle zamanlarda yüzlerde, Harriet'in 
her an yüreği daralarak beklediği asılma beliriyordu; genç kadın bunun, dile 
getirilemeyecek bir yorum ya da düşünceyi maskelediğini biliyordu. 

İşte böyle, ev eskisi gibi değildi artık; herkes gergin, tetikteydi.. Harriet 
bazen, kendisi dışardayken kimilerinin korkulu, tedirgin bir merakla Ben'i 
görmeye çıktıklarını biliyordu. Onların sonradan kendisine bakan gözlerinden 
okuyordu bunu. Cani falanmışım gibi, diye için için köpürüyordu. Zaten 
zamanının çoğu, için için köpürmekle geçer gibiydi, genç kadın nedense 
bundan kurtulamıyordu. David'in bile onu suçladığı kanısındaydı. "Herhalde 
eski zamanlarda, ilkel toplumlarda acibe doğuran kadınlara böyle 
davranırlardı," diyordu ona. "Kadının suçuymuş gibi. Oysa biz sözüm ona 
uygarız." 


David de şimdilerde ona karşı takındığı sabırlı, sakıngan tavırla, "Sen de 
her şeyi abartıyorsun," diyordu. 


"Yerinde bir sözcük... tam bu duruma göre! Kutlarım seni! Abartmak ha!" 


David bambaşka bir sesle, "Of! Tanrım! Harriet," dedi umarsızca. "Ne 
olur, yapmayalım bunu. Aramızda dayanışma olamazsa..." 


Paskalya tatilindeydi. Gündelik yaşantının bu sihirli ülkesinin hala yerli 
yerinde olup olmadığını görmeye gelen liseli kız Bridget açıkça, "Ben'in nesi 
var?" diye sordu. "Mongol falan mı?" 


"Down Sendromu," dedi Harriet. "Mongol denmiyor artık. Ama yok, Ben 
öyle değil." 

"Nesi var, öyleyse?" 

Harriet, "Hiçbir şeyi," diye neşeyle yanıtladı. "Görüyorsun ya, hiçbir şeyi 
yok." 

Bridget gitti, bir daha da hiç gelmedi. 


Gene yaz tatili olmuştu. Yıllardan 1970'ti. Bu yaz eskisinden daha az 
konuk geldi; bazıları telefon ya da mektupla, benzin ya da yol parasını 
veremeyeceklerini bildirmişlerdi. 


Dorothy, "Hepsi bahane," diyordu. 
David de, "Ama herkesin eli gerçekten dar,” diye karşılık veriyordu. 


"Eskiden buraya gelip haftalarca sizin sırtınızdan geçinmeye durumları 
elveriyordu ama." 


Ben artık yaşını doldurmuştu. Henüz tek bir sözcük söylemiş değildi ama 
başka yönlerden daha normaldi. Onu odasında tutmak zorlaşmıştı. Çocuklar 
bahçede oynarken onun o boğuk, öfkeli bağırışlarını duyuyor, pervaza çıkıp 
parmaklıkları açmaya çalıştığını görüyorlardı. 


Sonunda küçük hapishanesinden çıkmasına, aşağıdakilerin arasına 
karışmasına izin verildi. Onlar gibi olması gerektiğini sanki biliyordu. Başım 
eğip duruyor, büyük masanın başındakilerin nasıl konuşup güldüğüne, 
oturma odasındakilerin nasıl konuştuğuna bakıyordu. Gözlerini birine, sonra 
bir başkasına dikiyordu ve baktığı kişi bu ısrarlı bakışın ayırdına vararak 
susuyor ya da çocuğu görmemek için sırtım dönüyor, başını çeviriyordu. Salt 
varlığı bile bir oda dolusu insanı susturmaya, hatta dağıtmaya yetiyordu, 
insanlar birer bahane bularak dışarı çıkıyorlardı. 


Tatilin sonuna doğru çıkıp gelen bir akraba yanında küçük bir köpek 
getirdi, bir teriyer. Ben hayvanı hiç rahat bırakmıyordu. Köpek nereye gitse 
Ben peşinden gidiyordu. Onu sevip okşadığı yoktu, karşısında durup 
gözlerini dikip bakıyordu. Bir sabah Hariet çocukların kahvaltısını 
hazırlamak için aşağı indiği zaman köpeği mutfakta, yerde, ölmüş buldu. 
Kalp sektesi mi geçirmişti? Harriet birden kuşkuyla içi ezilerek, Ben 
odasında mı, diye bakmaya, yukarı çıktı. Ben yatağının üzerinde çömelmiş 
duruyordu; Harriet'in içeri girdiğini görünce başını kaldırıp güldü, ama her 
zaman huyu olduğu üzere sessizce, dişlerini gösterircesine. Odasının kapısını 
açmış, uyuyan ana babasının odasının önünden sessizce geçerek alt kata 
inmiş, köpeği bulup öldürmüş, sonra gene sessizce odasına çıkarak kapıyı 
kapamıştı... bütün bunları yapmıştı, tek başına! Harriet Ben'i odasına 
kilitledi. Bir köpeği öldürebildiyse bir çocuğu neden öldürmesin? 

Harriet yeniden aşağı indiğinde çocuklar ölü köpeğin çevresine 
doluşmuşlardı. Sonra büyükler aşağıya indi. Onların ne düşündüğü de 
belliydi. 


Küçücük bir çocuğun sağlıklı, yaşam dolu bir köpeği öldürmesi olacak şey 
değildi elbet. Resmi olarak köpeğin ölümü bir bilmece olarak kaldı. Veteriner 
hayvanın boğazı sıkılarak boğulmuş olduğunu söylüyordu. Bu olay tatilin son 
günlerini berbat etti; konuklar erkenden evlerine döndüler. 


Dorothy, "Bir daha gelmeden önce daha uzun düşünür taşınırlar," diyordu. 


Uç ay sonra evin yaşlı, gri kedisi Mr. McGregor da aynı biçimde 
öldürüldü. Kedi baştan beri Ben'den korkar, ondan uzak durmaya çalışırdı. 
Ama Ben sezdirmeden ona yaklaşmış ya da onu uyurken yakalamış olsa 
gerekti. 


Noelde ev yarı yarıya boş kaldı. 


Bu, Harriet'in yaşamının en kötü yılıydı; genç kadın herkesin onlardan 
kaçmasını bile umursayabilecek durumda değildi. Her Tamının günü bir uzun 
karabasandı şimdi. Sabahları uyandığında o günü atlatıp akşamı 
bulabileceğine bile inanamıyordu. Ben hep ayaktaydı, her an gözlenmesi 
gerekiyordu. Uykuları çok kısaydı. Gecenin çoğu bölümünü penceresinin 
pervazında, bahçeye bakarak geçiriyordu. Annesi onu yoklamaya gelecek 
olursa çocuk dönüp ona uzun uzun bakıyordu, başka dünyalı bir varlığın 
bakışı, ürpertici: Odanın loşluğunda gerçekten de pencereye tünemiş bir yer 
cücesini, bir cini andırıyordu. 


Gündüzleyin odasına kilitlenirse öylesine çığlıklar atıp böğürüyordu ki 
bütün ev yankılanıyordu; hepsi de polis gelecek diye korkuyorlardı. Ben'in 
bir de durduk yerde, Harriet'in anlayamadığı bir nedenle bir koşu kopararak 
bahçeye, ordan da sokağa fırlayıvermesi vardı. Bir gün Harriet onun peşinden 
bir buçuk mil koşmak zorunda kaldı; koşarken gözleri yalnızca, kırmızı trafik 
ışıklarından geçen, koma çalan arabalarla çığlık atan insanların uyarılarına 
aldırış etmeden yol alan o bodur, tıkız şekli görüyordu. Bir yandan ağlayarak, 
soluk soluğa, yan delirmiş, feci bir şey olmadan ona yetişebilmek için 
çırpınıyor, bir yandan da, ne olur, diye yalvarıyordu, çiğneyin onu, ah, evet, 
çiğneyin, ne olur... Ben'i tam bir ana yol kavşağında yakaladı, iki eliyle 
kavradı, çırpınıp yumruklamasına karşın sımsıkı tuttu. Ben tükürükler 
saçıyor, tıslıyor, annesinin kollarında dev bir balık gibi kıvranıyordu. Harriet 
geçen bir taksiyi çağırdı, çocuğu içeri itti, kendi de bindi. Ben'i tutan kolu, 
onun direnmesinin, çırpınmasının gücünden kırılacak gibiydi. 


Ne yapabilirlerdi? Genç kadın gene Dr. Brett'e gitti. Doktor çocuğu 
muayene etti ve bedensel yönden her şeyin normal olduğunu söyledi. 


Harriet Ben'in davranışlarını anlattı, doktor da dinledi. 


Zaman zaman yüzünde bir inanmazlık beliriyorsa da o bunu dikkatle 
denetim altında tutuyor, gözlerini hiç kaldırmadan kalemleriyle oynuyordu. 


Harriet, "David'e de sorabilirsiniz," dedi. "Anneme sorun." 


"Hiperaktif bir çocuk... bugünlerde böyle tanımlıyorlar sanırım," dedi eski 
tarz bir adam olan Dr. Brett. Harriet ona zaten eski tarz bir adam olduğu için 
geliyordu. 

En sonunda Dr. Brett gözlerini kaçırmaktan vazgeçerek Harriet”e baktı. 


"Benden ne yapmamı bekliyorsun, Harriet? Çocuğu uyuşturucu ilaçlarla 
aptallaştırayım mı? Ben böyle şeylerin karşısındayım." 

Harriet içinden, evet, evet, aynen öyle yapmanı istiyorum, diye 
bağırıyordu! Ama, "Yok canım, ne münasebet," dedi. 

"Fizik yönden on sekiz ay için normal. Çok güçlü ve hareketli, tabii, ama 
doğumundan beri böyle o. Daha konuşmuyor diyorsun ama bu da olağandışı 
değil. Helen de geç konuşmamış mıydı? Öyleydi, sanırım." 

Harriet, "Evet," dedi. 


Ben'i alıp eve döndü. Çocuk şimdi odasına kilitleniyordu; kapıya da kalın 
parmaklıklar taktırılmıştı. Ben uyanık olduğu saatlerin her saniyesinde 


gözetim altındaydı artık. Dorothy evin başka bütün işlerini çekip çevirirken 
Harriet Ben'e göz kulak oluyordu. 


David, "Dorothy, sana teşekkür etmekte ne anlam var?" diyordu. "Bana 
öyle geliyor ki durum kuru bir teşekkürün çok ötesinde artık." 


Dorothy, "Durum artık her şeyin ötesinde, bu kesin," diyordu. 


Harriet zayıflamıştı, yüzü çökmüş, gözleri kan çanağı gibiydi. Gene 
durduk yerde, hiç yoktan gözyaşlarına boğulup ağlar olmuştu. Çocuklar onun 
ayağına dolaşmamaya çalışıyorlardı. Halinden anladıkları için mi? Yoksa 
ondan korkuyorlar mıydı? Dorothy ağustosta bir hafta Ben'in başında 
durmayı önerdi, böylece ötekiler hep birlikte bir yerlere gidebilirlerdi. 


Normal zamanlarda Harriet de David de başka bir yere gitmeyi 
istemezlerdi çünkü evlerini seviyorlardı. Hem zaten yaz tatili için gelmeyi 
tasarlayan hısım akraba ne olacaktı? 


Dorothy, 'Henüz yer ayırtmak için acele eden olmadı,” dedi. 


Fransa'ya gittiler, arabayla. Harriet için bu gezi baştan sona mutluluk oldu. 
Çocuklarını ona geri vermişler gibi geliyordu. Onlara doyamıyordu, onlar da 
annelerine doyamıyorlardı. Hele Paul, Harriet'in Ben yüzünden mahrum 
kaldığı bebeği, bu üç yaşındaki cana yakın, sıcacık, sevilesi çocuk gene onun 
bebeciği olup çıktı. Tam bir aileydiler, hala! Mutluluk. .. Ben onları ne çok 
şeyden yoksun bırakmıştı meğer! Hiçbirisinin buna inanacağı gelmiyordu. 


Eve döndüklerinde Dorothy çok yorgundu, bir kolunda bir de yanağında 
mosmor bir çürük vardı. Ne olduğunu anlatmadı. Ama o ilk akşam, çocuklar 
yattıktan sonra David'le Harriet'e, "Sizinle konuşmam gerek," dedi "Yok... 
oturan da dinleyin.” 


Mutfak masasının başına, onun karşısına oturdular. 


"Gerçeği kabul etmelisiniz artık. Ben'in özel bir yere kapatılması 
gerekiyor." 


Harriet asık yüzle, dişlerini kısarak, "Ama Ben normal," dedi. "Doktora 
normal, diyor." 


"Ben kendi doğasının ölçülerine göre normal olabilir ama bizim 
ölçülerimize göre normal değil." 

"Nasıl bir kurum kabul eder ki onu?" 

Dorothy, "Böyle bir yer olmalı," dedi, ağlamaya başladı. 


Yeni bir dönem başlamıştı şimdi. David'le Harriet her gece yataklarında, 
uykusuz yattıkları yerde, ne yapabileceklerini konuşuyorlardı. Gene 
sevişmeye başlamışlardı, ama eskisi gibi değildi artık. Harriet, "Gebelik 
önlemlerinden önceki çağlarda kadınlar yatakta böyleydiler herhalde," 
diyordu. Dehşet içinde! Aybaşı olmayı iple çekerlerdi herhalde, oldukları 
zaman da bir ay için kurtulmuş olurlardı. Gene de onların hiç değilse bir 
ecinni doğurmaktan korkuları yoktu." 


Konuşurlarken bir yandan da, "bebek odası 'ndan gelebilecek sesleri 
duymak için kulakları her an kirişteydi. "Bebek odası" lafını kullanmaz 
olmuşlardı artık; bu sözcük içlerine bıçak gibi saplanıyordu. Ben şu anda, 
onların, yapamaz sandığı neler yapıyordu acaba? O ağır, çelik parmaklıkları 
bükmeye başlamış olmasın sakın? 


Harriet, "İşin kötüsü, insan cehenneme alışıyor," diyordu. "Benle 
geçirdiğim bir günün sonunda bana, dünyada ondan başka hiçbir şey yokmuş 
gibi geliyor. Hiçbir zaman, ondan başka hiçbir şey olmamış gibi. Birden 
farkına varıyorum ki öteki çocukları saatlerdir aklıma bile getirmemişim. Dün 
akşam yemeklerini unuttum. Dorothy sinemaya gitmişti, aşağıya indim ki 
Helen akşam yemeği pişiriyor!" 

"Ama bunun onlara bir zararı dokunmadı ki." 

"Kuzum, Helen sekiz yaşında." 


Fransa'da geçirdikleri o hafta boyunca, aile yaşantılarının ne olduğunu, ne 
olabileceğini anımsamış olan Harriet bütün bu kazanmaları bir daha elinden 
kaçırmamaya kararlıydı. Gene içinden sessizce Ben'le konuşmaya başlamış 
olduğunu algıladı: "Bizi omahvetmene izin vermeyeceğim, beni 
mahvedemeyeceksin..." 


Gene gerçek bir Noel toplantısı düzenlemeyi aklına koymuştu; herkese 
mektup yazdı, telefon açtı. Laf arasında Ben'in, "artık çok uslandığını" 
belirtmeye dikkat ediyordu. 


Sarah, Amy'yi getirmesinde bir sakınca var mı, diye soruyordu. 


Harriet, "Onu Ben'le hiç yalnız bırakmamaya dikkat edersek sakıncası 
olmaz," diye yanıtladı. 

Sarah uzun bir sessizlikten sonra, "Tanrı biliyor Harriet, feleğin sillesini 
yedik ikimiz de, öyle değil mi?” dedi. 

Harriet, "Galiba," diye karşılık verdi, gene de feleğin kurbanı olma 


düşüncesine Sarah gibi boyun eğmeye karşı çıkıyordu. Sarah, evet, kocasıyla 
olan sorunları, özürlü çocuğuyla... evet. Ama o, Harriet, onunla bir tutulabilir 
miydi? 

Harriet kendi çocuklarına, "Kuzum, Amy'ye göz kulak olun," dedi. 
"Ben'le hiç yalnız bırakmayın onu." 

Jane, "Amy'ye de bir şey yapar mı, Mr. McGregor'a yaptığı gibi?" diye 
sordu. 

Luke hırsla, "Ben Mr. McGregor'u öldürdü," dedi. "Öldürdü onu." 

Helen, "O zavallı köpeği de," diye ekledi. 

Çocukların ikisi de Harriet'i suçluyorlardı. 


"Evet," dedi Harriet. "Olabilir. Bu yüzden gözümüzü Amy'den hiç 
ayırmamalıyız." 


Çocuklar, son zamanlarda hep yaptıkları gibi kendi aralarında bakışıyorlar, 
kendi aralarında varmış oldukları bir anlaşmadan Harriet'i dışlıyorlardı. 
Ondan yana bakmaksızın yürüyüp gittiler. 


Noel toplantısı, her zamankinden daha tenha olmakla birlikte neşeli, paldır 
küldür geçti, başarılı oldu; gene de Harriet, bir an önce bitsin diye can 
attığının ayırdındaydı. Günleri gerilim doluydu, bir yanda Ben'i gözleyip 
durmak, bir yanda Amy'yi. Amy toplantının odak noktasıydı. Kafası çok 
büyük, gövdesi çok bodur olmakla birlikte sevgi, muhabbet doluydu, herkes 
ona bayılıyordu. İlk zamanlarda Ben'i kendi özel bebeğiymiş gibi benimseyip 
"edinmek" istemiş olan Helen şimdi Amy'yi bağrına basıyordu. 


Ben'se bütün bunları sessizlik içinde gözlemliyordu. Harriet o soğuk, sarı- 
yeşil ogözlerdeki bakışı okuyamıyordu. Ama zaten hiçbir zaman 
okuyamamıştı ki! Kimileyin bütün ömrünü, Ben'in duygularını, düşüncelerini 
anlamaya çalışmakla tüketiyormuş gibi geliyordu. Herkesin kendisini 
sevdiğini varsayan Amy bazen kollarını açıp gülücükler içinde, kıkırdayarak 
Ben'e doğru koşuyordu. Sonra, yaşı Ben'inkinin iki katı olmakla birlikte 
besbelli onun yarı yaşında olan ve benliği muhabbetle ışıyan bu özürlü çocuk 
birden suskunlaşıyor, yüzüne bir tasa bulutu inerek, gözleri Ben'in üzerinde, 
geri geri çekiliyordu. Tıpkı o zavallı kedi, Mr. McGregor gibi. Sonra Ben'i 
görür görmez ağlamaya başladı. Ben gözlerini ondan, kendisi gibi özürlü 
olan, evde herkesin taptığı bu çocuktan hiç ayırmıyordu. Ama kendisinin 
özürlü olduğunu biliyor muydu? Gerçekten özürlü müydü peki? Aslı neydi bu 
çocuğun? 


Noel tatili sona erdiğinde Ben iki yaşını dolduralı birkaç ay olmuştu. 
Paul''ü Ben'den uzaklaşsın diye, evin yakınındaki küçük bir yuvaya 
yazdırdılar. Doğuştan hayat dolu, neşeli, insan canlısı olan çocuk sinirli ve 
huysuz olup çıkmaya başlamıştı. Ağlama krizleri geçiriyor, öfkeyle 
haykırarak kendini yere atıp tepiniyordu ya da annesinin, Ben'den hiç 
ayrılmayan ilgisini çekebilmek için yumruklarıyla Harriet'in dizlerini 
dövüyordu. 


Dorothy başını aldı, Sarah'yla ailesini görmeye gitti. 


Gündüzleri Harriet Bemle yalnız kalıyordu şimdi. Öteki çocukların 
küçüklüğünde yaptığı gibi, onunla birlikte olmaya çalışıyordu. Yerde oturup 
oyuncaklarla oynuyordu. Ben'e renkli resimler gösteriyordu. Küçük, şarkılı 
tekerlemeler söylüyordu. Ne var ki Ben oyuncaklarla, şarkılarla kendi 
arasında herhangi bir bağlantı kurmaz gibiydi. Yerde yayılı duran parlak 
renkli şeylerin arasında otururlarken arada, bir kutuyu öbürünün üzerine 
koyduğu oluyor, bir yandan da yapması gerekenin bu olup olmadığını 
anlamak istercesine Hamet'e bakıyordu. Önüne uzatılan resimleri, dillerini 
sökmeye çalışarak, dikkatle bir süzüşü vardı. Hiçbir zaman Harriet'in dizine 
çıkmıyor, yambaşında çömeliyordu. Annesi, "Ben, bu bir kuş, bak... tıpkı şu 
ağaçtaki kuş gibi. Bu da bir çiçek, bak," dediği zaman gözlerini dikip 
bakıyor, sonra başını çeviriyordu. 

Besbelli bu kutunun şu kutunun içine nasıl girdiğini, kutuların nasıl üstüste 
yığılacağını anlayamıyor değildi; bunları yapmanın amacını kavrayamıyordu 
o, kuşların, çiçeklerin... Zekası bu tür oyunlara göre çok ilerde olabilir miydi? 
Harriete kimi zaman öyle geliyordu. Gösterdiği resimlere Ben'in tepkisi 
bahçeye çıkıp bir ardıç kuşunu kovalamak olmuştu, çömelip iki büklüm, 
hızlı, sessiz bir koşu koparmış ve de kuşu yakalamasına ramak kalmıştı. Bir 
gün de birkaç çuha çiçeğini yoldu, durup uzun uzun avcundaki çiçekleri 
süzdü. Sonra çiçekleri o küçük, güçlü avuçlarında ezerek yere attı. Başını 
çevirince Harriet'in kendisine baktığını gördü. Onun kendisinden bir şeyler 
beklediğini bilir de ne olduğunu çıkarmaya çalışır gibi bir duraladı. Yerdeki 
bahar çiçeklerine, daldaki bir kargaya baktı, baktı, sonra ağır ağır dönüp içeri 
girdi. 

Derken günün birinde Ben konuştu. Apansız. "Anne,", "Baba," demedi, 
kendi adını da söylemedi. "Pasta isterim," dedi. Harriet başlangıçta onun 
konuştuğunu algılamadı bile. Sonra ayırdına vardı ve hemen herkese söyledi: 
"Ben konuşuyor. Cümleler kuruyor." Öteki çocuklar, adetleri olduğu üzere, 


Benmi yüreklendirmeye çalıştılar:, "Aferin sana, Ben," "Akıllı Ben!" Ama Ben 
onlara hiç aldırış etmiyordu. Konuşmayı sökünce gereksinmelerini 
bildirmeye başladı. "Bunu isterim." "Şunu isterim." "Şimdi gezmeye 
gidelim." Sesi boğuk, kararsızdı, sözcükleri tane tane söylüyordu; sanki zihni 
fikir ve nesnelerin depolandığı bir yerdi ve onun bunların her birini tek tek 
ele alması gerekiyordu. 


Onun normal konuşması çocukları rahatlatmıştı. İçlerinden biri "Merhaba 
Ben," dediği zaman Ben de, "Merhaba," diyordu, kendisine sunulanı tam 
tamına geri vermeye özen göstererek. Helen bir gün, "Nasılsın, Ben?" diye 
sorunca Ben "Nasılsın," diye yanıtladı. Helen, "Hayır," dedi. "Sen bana, 
“iyiyim, teşekkür ederim,” diyeceksin ya da 'çok iyiyim.”" 

Ben gözlerini Helen'den ayırmadan bunları kafasında evirdi çevirdi, sonra 
donuk bir sesle, "Çok iyiyim," dedi. 

Çocukları, hele Luke'la Helen'i her dakika izliyordu. Onların hareketlerini, 
oturup kalkmalarını inceliyor”, yemek yiyişlerine öykünüyordu. Bu en büyük 
iki çocuğun toplumsal yönden Jane'e oranla daha deneyimli, daha olgun 
olduklarını anlamıştı; Paul'ü ise hiç umursamıyordu. Çocuklar televizyon 
seyrederken Ben yanı başlarına çömelerek bir onların yüzüne, bir ekrana 
bakıyordu, çünkü hangi tepkilerin denk düştüğünü öğrenmeye gereksinmesi 
vardı. Çocuklar gülerse bir an sonra o da yüksek, sert, yapay tınılı bir 
kahkahayla onlara katılıyordu. Anlaşılan onun keyiflenmesinin doğal dışa 
vurumu, o hırlar gibi, dişlerini göstererek sırıtmasıydı. Çocuklar bir heyecan 
anında dikkat kesilip suskunlaştıkları zaman da Ben tıpkı onlar gibi kaslarını 
geriyor, ekrana dalmış gibi duruyordu, oysa gözleri çocukların üzerindeydi. 


Şimdi genel olarak daha iyiydi. Harriet, eh, diye düşünüyordu, bir çocuğun 
ayaklanmasından sonraki bir yılı en zor yılıdır. Korunma nedir bilmez, 
tehlikeden anlamaz, yataklardan, sandalyelerden aşağı atar kendini, boşluğa 
fırlatır, sokaklara kaçar, her an izlenmesi gerekir... Bu aynı zamanda çocuğun 
en tatlı dönemidir, diye Harriet ekliyordu, en sevimli, insanın içini cız 
ettirecek kadar cana yakın ve komik. Sonra yavaş yavaş çocuk akıllanmaya 
başlar ve hayat daha kolaylaşır. 

Hayat daha kolaylaşmıştı... ama bu yalnızca onun görüş açısıydı; bunu 
Dorothy onun yüzüne çarptı. 

Dorothy, kendi deyimiyle birkaç haftalık bir " dinlenme"den sonra 
yanlarına dönmüştü. Annesinin kendisiyle ciddi bir konuşma yapma hazırlığı 
içinde olduğunu Harriet görebiliyordu. 


"Bak, kızım, ben her şeye karışan bir kadın mıyım sence? İstemediğiniz 
halde durmadan öğüt veren cinsten?" 


Büyük masanın başına oturmuşlardı, kuşluk zamanı, önlerinde birer fincan 
kahve. Ben, her zamanki gibi, görüp ulaşabilecekleri bir yerdeydi. Dorothy 
sözlerine bir mizah havası vermeye çalışıyordu, .ama Harriet başında bir 
tehlike bulutu dolaştığını hissediyordu. Annesinin o pembe yanakları 
duyduğu sıkıntıdan kızarmış, mavi gözleri kaygılıydı. 


"Yok," dedi Harriet. "Değilsin, hiçbir zaman." 

"Ama şimdi düşündüklerimi açıkça söyleyeceğim." 

Gene de biraz ara vermek zorunda kaldı. Ben elindeki taşla metal bir 
tepsiye vurmaktaydı. Var gücüyle yapıyordu bunu. Şamata feciydi, buna 


karşın ana kız çocuğun oyununu bırakmasını beklediler. Engel olsalar Ben 
köpürür, tıslayıp tükürmeye başlardı. 


Dorothy, "Beş çocuğun var," diye söze başladı. "Tek değil. Farkında mısın 
ki ben hurdayken onların annesi olup çıkıyorum? Hayır, farkında olduğunu 
hiç sanmıyorum, kendini öyle kaptırmışsın ki bu..." 


Ben gene tepsiye taşla vurmaya başladı; bu başarısının coşkusu içindeydi. 
Örsünde metal dövdüğüne, metale biçim verdiğine inanır gibi bir hali vardı; 
insan onu kolayca gözünde canlandırabiliyordu, yerin ta altındaki 
madenlerde, kendi soyundan olanların arasında... Gene onun gürültüyü 
kesmesini beklediler. 


Dorothy, "Doğru değil bu," dedi ve Harriet annesinin, "Doğru değil 
bu!"larının kendi çocukluğuna verdiği düzeni anımsadı. 


"Yaşlanıyorum artık," diye konuşmasını sürdürdü Dorothy. "Böyle devam 
edemem, yoksa hasta olacağım." 


Evet, zayıflamış, hatta çökmüş gibiydi biraz. Evet, diye içi her zamanki 
gibi suçlulukla dolarak düşündü Harriet, farkına varmalıydım. 


Dorothy, "Bir de kocan var," diye ekledi; kızının yüreğine saplamış olduğu 
bıçağı nasıl burup durduğunun ayırdına varmaz gibiydi. "David çok iyi bir 
adam, Harriet, buna inan. Bu duruma nasıl katlanıyor, bilemiyorum." 


Ben'in üç yaşını doldurduğu yılın Noelinde ev pek dolmadı. David'in bir 
kuzeni, "Sen bana esin kaynağı oldun, Harriet!" demişti. "Öyle ya, benim de 
bir evim var. Sizinki kadar büyük değil ama şirin bir yer." Akrabalardan 
birçoğu oraya gitti. Bir bölümü de gene onlara geldi, her şeye karşın 


geldiklerini Harriet anlayabiliyordu. Bunlar yakın akrabalardı. 


İçlerinden biri gene bir hayvanla geldi. Bu kez kocaman bir köpek, 
Sarah'nın çocuklarının, özellikle de Amy'nin arkadaşı olan neşeli; gürültücü 
bir kırma. Onu bütün çocuklar seviyorlardı, doğallıkla; hele Paul baydıyordu. 
Bunu gördükçe Harriet'in içi: sızlıyordu çünkü kendileri eve kedi, köpek 
akmıyorlardı. Eh, Ben daha akıllandı artık, belki, diye içinden geçirdi ya, 
bunun olasız olduğunu biliyordu. Bakıyordu da, Amy'nin, o iri, Çirkin beden 
içindeki sevgi dolu yavrunun özel şefkat gereksediğini bu koca köpek sanki 
biliyor ve taşkınlığını onun hatırına ayarlıyordu. Amy çok zaman kolunu 
köpeğin boynuna dolayıp oturuyordu. Onu biraz hırpalayacak olsa köpek 
çocuğu bumuyla usulca itiyor ya da "Yavaş gel,” diyen hafif bir uyan sesi 
çıkarıyordu. Sarah bu köpeğin Amy'ye nerdeyse dadılık ettiğini söyleyince 
çocuklar, "tıpkı Peter Pan'daki Nana gibi," diyorlardı. Ama Ben odadaysa 
köpek onu dikkatle gözlüyor, gidip bir köşeye yatıyordu, başı pençelerinin 
üzerinde, gövdesi gergin, tetikte. 

Bir sabah herkes kahvaltıdayken Harriet her nedense başını çevirince 
köpeğin bir kenarda uyuduğunu, Ben'in de dizlerini bükmüş, ellerini öne 
doğru uzatmış, Onun üstüne yürümekte olduğunu gördü... 


"Ben!” dedi sertçe; o soğuk gözlerin kendinden yana döndüğünü gördü, 
katıksız bir hainlik ışıltısı seçti. 


Uyanmış olan köpek toparlanıp ayağa kalktı, tüyleri diken diken olmuştu. 
Kaygıyla, tasayla mızıldanarak insanların bulunduğu bölüme geldi, masanın 
altına yattı. 


Bunu herkes görmüştü; kimse sesini çıkarmadı. Ben Dorothy'nin yanına 
gelerek, "Süt isterim,” dedi. Dorothy bir bardağa süt boşalttı, Ben bunu içip 
bitirdi. Sonra masanın başındakilere baktı, onlar da ona bakıyorlardı. Çocuk 
onları anlamaya çalışır gibiydi gene. Bahçeye çıktı, elindeki çomakla yeri 
kazan bodur,-tıkız bir ecinni. Öteki çocuklar yukarda bir yerdeydiler. 

Masanın çevresinde, kucağında Amy'le Dorothy, Sarah, Molly, Frederick, 
James ve David oturuyorlardı. Bir de Angela, "hayatın üstesinden gelebilen" 
ve bütün çocukları normal olan başarılı kız kardeş. 

Odada esen hava Harriet'i, "Anladık, söyleyin bakalım," diye meydan 
okumaya kışkırttı. 

Konuşan Frederick oldu ve Harriet bunun özel bir anlam taşıdığını 
düşünmeden edemedi. ' Buraya bak, Harriet, kabul etmelisin artık, bu 


çocuğun özel bir kuruma gönderilmesi gerekiyor." ' 


Harriet, "O zaman onun anormal olduğunu söyleyen bir doktor bulmamız 
da gerekiyor,” diye yanıtladı. "Dr. Brett'in buna hiç niyeti yok,” 

"Başka bir doktor bul, ” dedi Molly. "Bu gibi işlerin bir yolu bulunabilir." 

Bu iki iri yapılı, kuru ot yığını gibi dağınık görünümlü, besili, al 
yanaklı,kişi, şimdi kararlı bir cephe oluşturmuştu. Şimdi -dolaylı yoldan da 
olsa- kendilerini tehdit eden bir bunalımın varlığına inanmışlardı ya, iyice 
pratikleşmişlerdi. Harriet bir güzel karınlarını doyurduktan sonra kürsüye 
çıkmış iki yargıcı andırıyorlar, diye içinden geçirdi, bu eleştiriyi paylaşıp 
paylaşamayacağını görmek için David'den yana bir bakış fırlattı; ama o 
gözlerini masaya dikmiş duruyordu, ağzı sımsıkı kısılı. O da ötekilerle aynı 
fikirdeydi. 

Angela gülerek, "Tipik yüksek tabaka acımasızlığı,” dedi. 


Bu masa başında böyle bir tavrın, hele böylesine kesinlikle, takınıldığına 
bundan önce hiçbiri tanık olmamıştı. Kısa bir sessizlikten sonra Angela kendi 
sözlerini yumuşatarak, “Bu görüşe katılmadığımdan değil," diye ekledi. 


"Elbet katılıyorsun," dedi Molly. "Aklı başında olan herkes katılır.” 
Angela, "Söyleyiş tarzınıza takıldım," dedi. 
Frederick, "Hangi tarzda söylendiğinin ne önemi var?" diye sordu. 


David, "Peki parasını kim verecek? Ben veremem," dedi. "Ben şimdiki 
harcamalarımızı ancak karşılayabiliyorum, o da James'in yardımıyla." 


Frederick, "Eh, James bu işin angaryasını yüklenecek, çaresiz," diye 
yanıtladı. "Ama hepimiz katkıda bulunuruz." Bu aileden ilk olarak parasal bir 
yardım önerisi geliyordu. Öbür akrabalar onlar konusunda, "pinti bunlar, 
bütün benzerleri gibi," diye fikir birliğine varmışlardı. Şimdi hepsi de bu 
yargıyı anımsıyordu. Moliy ile Frederick on günlüğüne gelir, yanlarında iki 
sülünle iki şişe çok pahalı şarap getirirlerdi. Yapacakları "katkı"'nın atla deve 
olmayacağını hepsi biliyordu. 


Fikir ayrılıkları içinde, öylece oturdular bir süre. 


Sonra James, "Ben elimden geleni yaparım," dedi. "Ne var ki işler eskisi 
kadar tıkırında değil. Sıkıntılı zamanlarda yat satışlarının parlak olduğu 
söylenemez." 


Gene sessizlik oldu; herkes Harriet”e bakıyordu. 


O, kendini herkesten ayrı tutarak, "Hoşsunuz, doğrusu,” dedi. 'Buraya 
defalarca, sık sık geldiniz, sorunun ne olduğunu biliyorsunuz, demek 
istediğim, sahiden biliyorsunuz. Peki, şu özel kurumu işleten kimselere ne 
diyeceğiz?" 

Molly, "Kurumuna bağlı," dedi; o iri gövdesi enerji ve inanç doluydu 
sanki: Ben'i bir lokmada yutmuş da şimdi sindiriyormuş gibi, diye düşündü 
Harriet. Yüksek sesle, "Yani, demek istediğiniz," diye sükunetle konuştu, 
oysa titriyordu. "Ailelerin başlarından atmak istedikleri çocukları almak 
amacıyla kurulmuş olan yerlerden birini bulacağız, öyle mi?" 


"Zengin ailelerin," diye Angela hafif bir meydan okuyuşla burun kıvırdı. 


Molly onun küstahlığından yılmayarak "Evet, öyle," dedi. "Yani başka 
türlüsünü bulamazsak. Ortada olan tek bir şey var, bir şeyler yapılmazsa 
durum felakete dönüşecek. " 


Dorothy de kesin tavır alarak, "Durum zaten felaket," dedi. "Öteki 
çocuklar... zarar görüyorlar, acı çekiyorlar. Kızım, sen kendi derdine öyle 
dalmışsın ki bunu görmüyorsun bile." 


David, "Dinleyin," dedi; sabırsız, öfkeliydi, çünkü bu duruma 
dayanamıyordu; gövdesinin liflerini, bir yandan kansı, bir yandan anababası 
çekeleyerek kopartır gibiydiler. "Dinler yin, ben size hak veriyorum; Günün 
birinde Harriet de hak verecek, ister istemez. Ve bana kalırsa o gün, işte 
bugündür. Ben buna daha fazla dayanabileceğimi sanmıyorum." Şimdi, en 
sonunda dönmüş karısına bakıyordu ve bu, acı, yalvarış dolu bir bakıştı. 
David, lütfen, diyordu Harriet'e, ne olur. 


"Pekala," dedi Harriet. "Uygun bir yer bulunabilirse, şöyle. ..” Sonra 
ağlamaya başladı. 


Ben bahçeden içeri geldi, her zamanki gibi onlardan ayn olarak durdu, 
onlara baktı. Kahverengi kot pantolon, kahverengi gömlek giymişti, ikisi de 
sağlam kumaştan. Giydiği her şeyin sağlam olması zorunluydu çünkü. Ben 
bunları yırtıp parçalıyordu. O dar alnı, fırça gibi dik sarımsı saçları, hiç 
kırpışmayan donuk gözleri, kısılmış duran omuzları, ayrık basan bacakları, 
bükük dizleri ve önünde, sıkılı tuttuğu yumruklarıyla her zamankinden çok 
bir yer cücesine benziyordu. 


"Ağlıyor," dedi, annesi için. Masanın üzerinden bir parça ekmek alarak 
gene dışarı çıktı. 


Harriet, "Peki," dedi. "Bu kurumdakilere ne söyleyeceksiniz?" 


"Sen onu bize bırak," dedi Frederick. 
Molly de, "Evet," diye ekledi. 


Angela, "Tanrım!" dedi, kınama karışık bir onaylamayla. "Bazen, sizlerle 
birlikteyken bu ülkeyi tümüyle anlar gibi oluyorum." 


Molly, "Sağolasın," dedi. 
Frederick de, "Sağol," dedi. 
Dorothy, "Haksızlık ediyorsun, kızcağızım," dedi. 


Kızları, Harriet, Sarah, Angela, hemen hemen bir ağızdan, "Haksızlık ha!" 
dediler. 


Bunun üzerine Harriet dışında herkes güldü. Ve Ben'in kaderi işte böylece 
kararlaştırılmış oldu. 


Birkaç gün sonra Frederick telefon ederek uygun bir yer bulunduğunu 
bildirdi; Ben'i almaya araba yollayacaklardı. Hemencecik. Yarın. 


Harriet çılgına döndü. Nasıl bir aceleydi bu, ve... evet, nasıl bir 
acımasızlık! Ya bunu onaylayan doktor? Ya da onaylayacak olan? Ben'i bir 
kez bile görmemiş olan bir doktor, değil mi? 


Harriet bütün bunları David'e söyledi ve onun tutumundan anladı ki 
kendisinden habersiz epey işler dönmüştü. Annesi ve babası David'in 
bürosuna telefon etmiş olsalar gerekti. Molly-Harriet şu anda ondan nefret 
ediyordu- "Ona sözünü geçirmen lazım," gibilerden bir şey söylemişti 
herhalde, David de, "Evet, bir çaresine bakarım," mı demişti? 


David Harriet'e, "Ya o ya biz," dedi. Sesi, Ben'e karşı duyduğu soğuklukla 
dopdolu "Bu çocuk Mars'dan gelmiş, bize şöyle bir uğramış olsa gerek," diye 
ekledi. "Dönüp dünyamızda neler gördüğünü rapor edecek, sanırım." Sonra 
güldü. Harriet bu gülüşü çok zalim buldu. Sesini çıkarmadı ama Ben'in, 
gittiği bu kurumda fazla yaşamasının beklenmediğini şimdi anlıyordu; daha 
doğrusu başlangıçtan beri yarı yarıya biliyordu ya... 


"Küçücük bir çocuk o," dedi. "Bizim çocuğumuz." 

David, "Hayır, değil işte," diyerek kestirip attı. "Yani hiç değilse benim 
çocuğum değil." 

Oturma odasındaydılar. Karanlık kış bahçesinden, uzak ve tiz çocuk sesleri 


geliyordu. David'le Harriet aynı dürtüye kapılmışçasma pencereye gidip 
kalın perdeyi araladılar. Bahçe ağaç ve fundaların loş karaltılarıyla doluydu, 


ama bu sıcacık odadan vuran ışık çimlerin üzerinden uzanarak kışın karartmış 
olduğu bir çalıyı, yağmur damlalarıyla ışıldayan dalları ve bir kayın ağacının 
beyaz gövdesini aydınlatıyordu. Rengarenk kapitone ceketleri, pantolonları, 
yün başlıklarıyla birbirlerinden ayırt edilmeyen iki karaltı bir pıral şeddinin 
altındaki karanlığın içinden çıkarak ilerledi. Bunlar, kim bilir nasıl bir 
serüven yaşamakta olan Helen'le Luke'tular. İkisinin de elinde değnekler 
vardı, bunlarla geçen yıldan kalma ölü yaprak yığınlarını dürtükleyip 
duruyorlardı. 


"İşte burda!" diye Helen'in sesi bir zafer nidasıyla yükseldi ve Harriet'le 
David değneğin ucunda, çocukların yazın yitirdikleri sanlı kırmızılı plastik 
topu gördüler. Kirlenmiş, ezilmiş, ama sağlamdı. İki çocuk topu havaya 
kaldırıp dönerek, ayaklarını yere vura vura, hızlı bir dansa başladılar. Sonra, 
durduk yerde, görünür bir nedeni olmadan teras kapısına doğru bir koşu 
kopardılar. Harriet”le David kapının karşısındaki bir kanapeye oturmuşlardı. 
Kapı birden içeri doğru açıldı ve çocuklar eve girdiler, iki narin, zarif karaltı; 
soğuktan yanmış yanakları parlak kırmızı ve gözleri biraz önce bütünleşmiş 
oldukları karanlık, yabanıl dünyanın heyecanıyla doluydu. Derinden 
soluyarak bir an durdular; gözleri yavaş yavaş gerçek dünyaya alıştı: Bu 
sıcak, aydınlık oda ve orda oturmuş onlara bakan anneleriyle babaları. 
Birbirine tamamen yabancı iki yaşam biçimi bir an için karşı karşıya geldi: 
Çocuklar demin eski bir yabanıllığın parçası olmuşlardı ve bu, kanlarında 
hala gümbürdüyordu ama şimdi o vahşi varlıklarından sıyrılarak ev halkının 
arasına dönmek zorundaydılar. Harriet'le David de bu dakikayı onlarla 
paylaşıyorlar, kendi çocukluklarından kalma anılar ve düş güçleriyle onlara 
katılıyorlardı: Kendi kendilerini açıkça görebiliyorlardı, kanapede oturmuş iki 
yetişkin, akıllı uslu, evcil, hatta başıboşluk ve özgürlükten uzak oldukları için 
acınası. 


Ana babalarını yalnız bulup da odada başka çocuk, özellikle de Ben'in 
olmadığını görünce Helen babasına sokuldu, Luke annesine; Harriet”le David 
de bu iki serüvenci küçüğü kucakladılar - öz çocukları- ve sımsıkı tuttular. 


Ertesi sabah Ben'i alacak olan araba -küçük siyah bir kamyonet- geldi. 
Harriet arabanın geleceğini biliyordu çünkü David işe gitmemişti. Onu, 
Harriet'i, "idare etmek" için evde kalmıştı! David yukarı çıktı, Harriet 
çocukların kahvaltısını verirken sessizce hazırladığı bavullarla çantaları aşağı 
indirdi. 


Bunları arabanın içine attı. Sonra yüzünü iyice sertleştirip donuklaştırarak - 


öyle ki Harriet onu tanıyamıyordu- oturma odasında, yerde oturmakta olan 
Ben'i kucakladı, götürüp kamyonete koydu. Ordan çabucak Harriet'in yanına 
geldi, yüzü hep öyle sert ve donuk, onu kollarına alarak kamyoneti görmesin 
diye başını öte yana çevirdi. Araba yola çıkmıştı bile, içinden bağrışlar 
yükseldiğini Harriet duyabiliyordu. David onu kanapeye oturttu, kollarında 
hala sımsıkı tutuyor ve tekrar tekrar, "Bunu yapmamız zorunlu, Harriet," 
diyordu, "zorunlu". Harriet ağlıyordu, şoktan, ferahlıktan, bütün sorumluluğu 
yüklenmiş olduğu için David'e duyduğu gönül borcundan. 


Çocuklar okuldan dönünce David'le Harriet onlara Ben'in, birilerinin 
yanında kalmaya gittiğini söylediler. 


Helen, "Anneannemin yanında mı?" diye kaygıyla sordu. 
"Hayır." 


Kuşku, kaygı dolu dört çift göz birden rahatladı. 'Taşkınlık kertesinde bir 
ferahlama. Çocuklar kendilerini tutamayarak hoplayıp zıplamaya başladılar, 
sonra da bu sevinç dansı o anda uydurdukları bir oyunmuş gibi yaptılar. 


Akşam yemeğinde de aşın canlı, taşkındılar, kıkır kıkır gülüp duruyorlardı. 
Derken bir sessizlik anında Jane tiz sesle, "Bizi de evden gönderecek 
misiniz?" diye sordu. Duygularını kolay açığa vurmayan, sessiz bir çocuktu, 
minyatür bir Dorothy, gerekli bulmadığı hiçbir sözü söylemezdi. Oysa şimdi 
o iri mavi gözleri korkuyla annesinin yüzüne dikilmişti. 


David, "Yoo, ne münasebet," diye yanıtladı; sesi sert çıkmıştı. 


Luke açıklama yaptı: "Ben'i evden uzaklaştırdılar çünkü o aslında bizden 
biri değil.” 

Bunu izleyen günlerde aile suya bırakılmış kağıt çiçekler gibi açıldı. 
Ben'in hasıl bir yük, hepsinin üzerinde nasıl bir baskı olduğunu, çocukların 
neler çektiğini Harriet şimdi anlıyordu; onların kendi aralarında Ben'i ne 
kadar çok tartışmış, bu konuda bir uzlaşmaya varmak için uğraşmış 
olduklarını ana babaları bilmek bile istememişlerdi. Şimdi Ben artık yoktu ya, 
çocukların gözleri parlıyor, neşeden içleri içlerine sığmıyordu; durup durup 
Harriet'e küçük armağanlar getiriyorlardı, bir şekerleme, bir oyuncak, "Al, 
anneciğim, bu senin". Durduk yerde koşup onu öpüyor, yüzünü okşuyor, 
mutlu buzağılar, taylar gibi ona sokuluyorlardı. David günlerce işe gitmeyip 
evde kaldı, onlarla birlikte olmak için -Harriet'le birlikte. Harriet'i el üstünde 
tutuyor, incitmemek için elinden geleni yapıyordu. Hastaymışım gibi, diye 
Harriet için için isyan etti sonunda. Her an Ben'i düşünüyordu, doğallıkla; 


Ben bir yerlerde mahpustu. Ama nasıl bir mahpus? Harriet o küçük, siyah 
kamyoneti gözünün önünde canlandırıyor, alınıp götürülürken Ben'in 
kopardığı öfke haykırışlarını anımsıyordu. 


Günler gelip geçiyordu, evin içi olağanlık doluydu. Harriet çocukların 
Paskalya tatilinden sözettiklerini duydu. Helen, "Artık Ben yok ya, çok iyi 
olacak," diyordu. 


Meğer annelerinin kabul etmek istediğinden ne kadar daha çok şey 
anlamışlardı, eskiden beri! 


Harriet evdeki genel rahatlamanın bir parçası olmakla, bunca zamandır 
bunca baskıya nasıl dayandığını anlayamamakla birlikte Ben'i de aklından 
çıkaramıyordu. Sevgiyle, sıcaklıkla düşünüyor değildi onu. Yüreğinde bir 
damlacık bile normal duygu bulamadığı için kendine kızıyordu ama geceleri 
uykusunu kaçıran, suçluluk ve dehşet duygusuydu. Harriet gizlemeye çalışsa 
da David onun uyanık yattığını biliyordu. 


Derken bir sabah Harriet anımsayamadığı kötü bir rüyadan uyandı ve "Ben 
gidip Ben'e ne yaptıklarını göreceğim," dedi, 

David gözlerini açtı, bir süre kolunun üzerinden pencereye bakarak sessiz 
yattı. Zaten yan uyanıktı. Harriet onun böyle bir karan korkuyla beklemekte 
olduğunu algıladı; David'in şu anki duruşunda ona, güzel, tamam öyleyse, 
buraya kadar, diyen bir şey vardı. 


"David, mecburum buna." 

"Yapma," dedi David. 

"Mecburum, elimde değil." 

Onun orda öylece yatışından, tek bir sözcükten öte hiçbir şey 
demeyişinden Harriet durumun kendisi için kötü olduğunu, David'in yattığı 


yerde birtakım kararlar verdiğini anladı. David bir süre yattı, sonra kalktı, 
odadan çıktı, aşağıya indi. 


Harriet giyindiği zaman Molly'ye telefon açtı, Molly onu dinler dinlemez 
buz gibi bir öfkeye kapıldı. "Yok, onun nerde olduğunu söylemeyeceğim 
sana. Bir iş yaptın madem, orda bırak artık." 


Gene de en sonunda adresi Harriet”e verdi. 


Harriet gene neden herkesin kendisine ağır bir suç işlemiş gibi 
davrandığını merak ediyordu. Ben doğdu doğalı bu böyle, diyordu kendi 
kendine; bir şanssızlığa kurban oldum ben, suç işlemedim. 


Ben''i İngiltere'nin kuzeyinde bir yere götürmüşlerdi; arabayla dört beş saat 
çekerdi, trafik yoğunsa daha da çok. Trafik kötüydü ve Harriet arabasını 
kurşuni bir kış yağmurunun altında sürüyordu. Öğleden hemen sonra, o 
esintili, kurşuni yağmur yüzünden doğru dürüst göremediği bozkırlık bir 
vadide, koyu renk taştan yapılma büyük, oturaklı bir binaya yaklaştı. Bina, 
dallarından yağmur süzülen kasvetli çamlar arasında dimdik yükseliyordu ve 
düzenli üç sıra halinde dizilmiş pencereleri parmaklıklıydı. ' 


Harriet ufak bir antreye girdi. İç kapının üzerinde bir kart duruyordu; karta 
elle, "Lütfen zile basınız," diye yazılmıştı. 


Harriet zile basıp bekledi ama hiçbir şey olmadı. Yüreği' çarpıyordu. 
Damarları hala onu buraya kadar itmiş olan adrenalinle doluydu, gene de 
uzun araba yolculuğu onu biraz yatıştırmıştı. Şimdi bu kasvetli bina da onun 
beynine değilse bile -çünkü elinde hiçbir somut bilgi yoktu- gergin 
sinirlerine, korktuğu şeyin gerçek olduğunu söylüyordu. Beri yandan Harriet 
korktuğunun ne olduğunu da kesinlikle biliyor değildi. Zile tekrar bastı. Bina 
sessizdi. Harriet içerlerde bir yerde, uzaktan uzağa bir zilin tiz sesini 
duyabiliyordu. Gene hiçbir şey olmadı. Tam arkaya dolanmak üzereydi ki 
kapı ansızın açıldı, kat kat kazaklar, hırkalar giymiş, boynuna kalın bir atkı 
dolamış, pasaklı bir kız eşikte belirdi. Kabarık kıvırcık sarı saçlarının altında 
ufak, soluk bir yüzü vardı, saçının, koyun kuyruğuna benzeyen örgüsüne 
mavi bir kurdele bağlamıştı. Yorgun görünüyordu. 


"Evet?" diye sordu. 


Harriet buraya hiçbir ziyaretçi gelmediğini ve bunun da ne anlama 
geldiğini anladı. 

"Ben Bayan Lovatt," dedi, baştan tavımı belli ederek. "Oğlumu görmeye 
geldim." 

Bu ne idüğü belirsiz kurumun böyle bir söz duymayı hiç beklemediği 
besbelliydi. 


Kız ağzı adeta açık kalarak Harriet'e baktı ve başını, elinde olmadan, bir 
yetersizlik ifadesiyle salladı, sonra, "Dr. MacPherson bu hafta burda yok," 
dedi. Kendi de İskoçyalıydı, belirgin bir şiveyle konuşuyordu. 

Harriet kesin bir ifadeyle, " Yerine bakan biri vardır elbet," dedi. 


Kız onun tutumu karşısında gerileyerek hafifçe gülümsedi; çok kaygılıydı. 
"Bekleyin burda." diye mırıldanarak içeri girdi. 


Harriet, büyük kapının yüzüne kapanmasına fırsat vermeyerek kızın 
peşinden yürüdü. Kız dönüp ona baktı; dışarda bekleyeceksiniz, demek ister 
gibiydi ama, "Ben gidip birini bulayım," dedi ve koridorun loş mağarasına 
daldı. Tavan boyunca sıralanmış olan küçük lambalar karanlığı hiç etkilemez 
gibiydi. Havada dezenfektan kokusu vardı. Mutlak bir sessizlik. Yok, hayır; 
bir süre sonra Harriet binanın arkalarında bir yerden gelen yüksek, tiz bir 
çığlığın ayırdına vardı, çığlık yükselip kesiliyor, sonra gene başlıyordu. 


Hiçbir şey olmadı. Harriet, akşamın yaklaşmasıyla şimdiden kararmaya 
başlamış olan antreye döndü. Yağmur iliklere işleyen bir sağanağa dönmüştü, 
sessiz, tekdüze. Bozkırlar gözde u silinmişti. 


Harriet tekrar ısrarla zile bastı sonra koridora döndü. Tavandaki iğne 
başına benzer ışıkların altında, ta uzaktan beliren iki karaltı Harriet'e yaklaştı. 
Pek de temiz olmayan beyaz bir iş gömleği giymiş genç bir adam, peşinde de 
deminki kız; şimdi ağzında bir sigara vardı, gözlerini dumana karşı kısmıştı. 
İkisi de yorgun görünüyorlardı, ne yapacaklarını kestiremez gibiydiler. 


Genç adam, genel olarak yıpranmış görünen, sıradan biriydi. Teker teker 
alınınca ellerinde, yüzünde, gözlerinde dikkati çekecek bir şey yoktu ama 
havasında bir umarsızlık seziliyordu, içinde bir öfke ya da umutsuzluk 
birikimi varmış gibi. 

"Buraya giremezsiniz," dedi telaşlı, kararsız bir sesle. "Bizde ziyaret günü 
yoktur." Sesi, genizden ve düz, bir Güney Londralının sesiydi. 


"Ama burdayım," dedi Harriet. "Oğlum Ben Lovatt'ı görmeye geldim 
buraya." 


Genç adam birden derin bir soluk alarak kıza baktı, kız da dudaklarını 
büzüp kaşlarını kaldırdı. 


Harriet, "Bana bakın," dedi. "Anlamıyorsunuz galiba. Gidecek değilim 
burdan, inanın. Oğlumu görmeye geldim, görmeden gitmeyeceğim." 


Genç adam onun kararlı olduğunu anlamıştı. Ağır ağır başını salladı, evet, 
ama sorun o değil, dercesine. Harriet'e gözlerini kısmış bakıyordu. Harriet 
uyarılmakta olduğunu algıladı, hem de bunun sorumluluğunu yüklenen biri 
tarafından. Biraz acınacak biri olabilirdi bu genç adam, yeterli beslenmeyen, 
başka iş bulamadığı için burda olan, aşın yorgun biri olduğu kesindi, gene de 
konumunun ağırlığı -acı yükü- üzerinden akıyordu ve yüzünün ifadesi, o 
kızarmış, duman yorgunu gözleri sert ve otoriterdi, ciddiye alınmaları gerek. 


"Çocuklarını getirip buraya atan kimseler bir daha gelip bakmazlar," dedi. 


Kız da, "Siz hiç anlamıyorsunuz," diye ekledi. 


Harriet, "Bıktım artık!" diye patladı. "Hiçbir şeyi anlamadığımı işitip 
durmaktan usandım. Bu çocuğun annesiyim ben. Ben Lovatt'ın annesiyim. 
Siz anlıyor musunuz şimdi?" 


Birden bu üç kişi evrensel bir kara yazgıyı kavramanın, hatta umarsızca 
kabul etmenin yakınlığını duyumsadılar. 


Genç adam, peki, gibilerden başını sallayarak, "Neyse," dedi, "gidip 
bakayım..." 


Harriet, "Ben de geliyorum," dedi. 


Bunu duyan genç adam gerçekten telaşlanarak, "Yoo, olmaz," diye hafifçe 
bağırdı. "Gelemezsiniz!" Kızdan yana bir baş işareti yaptı, kız şaşılası bir 
hızla koşarak uzaklaştı. Genç adam Harriet'e, "Siz burda kalın," diyerek uzun 
adımlarla kızın arkasından yürüdü. 


Harriet kızın sağa dönüp gözden yittiğini gördü. Hiç düşünmeden, sağ 
yanındaki bir kapıyı açtı. Genç adamın lanet okur ya da uyarır gibi kalkan 
kolunu gördüğü anda kapının ardındaki gerçeği algıladı. 


Duvarları boyunca büyüklü küçüklü sayısız karyola dizilmiş duran uzun 
bir koğuşun başındaydı. Koğuşun öbür ucundaki kapıya doğru hızlı adımlarla 
yürürken, karyolalarda irili ufaklı çocukların yattığını ve her bir çocuğun, 
insan modelinin çarpıtılmış bir kalıbına dökülmüş olduğunu gördü. Çarpılma 
kiminde hafif, kiminde dehşet vericiydi: Sap gibi bedeninin bitiminde 
sallanan kocaman kafasıyla virgüle benzer bir bebecik... derken, iri fırlak 
gözleri, kol ve bacak yerine geçen incecik uzantılarıyla sopamsı bir böceği 
andıran bir şey... etleri eriyip çözülen, her yanı birbirine karışmış bir küçük 
kız... kireç rengi şişmiş kol ve bacaklarıyla bir taş bebek, gözleri mavi göller 
gibi geniş ve boş, açık duran ağzının içinde şişmiş bir dil,,, Gövdesinin bir 
bölümü öbüründen kopmuş da kayıyormuş gibi çarpık duran ince uzun bir 
oğlan çocuk. Bir başka çocuk ilk bakışta normal görünüyordu, sonra Harriet 
onun başının arkasının bulunmadığını gördü; çocuk salt yüzdü ve bu yüz 
Harriet'e bakıp haykırır gibiydi. Sıra sıra acibe, hemen hepsi uykuda, hepsi 
sessiz. Hepsi de resmen uyuşturulup aptallaştırılmıştı. Ama hepsinin sessiz 
olduğu söylenemezdi. Kenarlarına battaniye geçirilmiş küçük bir karyoladan 
iç karartıcı bir hıçkırık sesi geliyordu. Durup durup yükselen ve şimdi daha 
yakından gelen o deminki çığlık Harriet'in gene sinirlerini törpüledi. İlaç 
kokusunu bastıran bir insan pisliği kokusu. 


Sonra Harriet bu karabasanlar koğuşundan çıktı, kendini deminkine koşut 
ve eş olan bir başka koridorda buldu. Koridorun sonunda deminki kızla genç 
adamın biraz ona doğru yaklaştıktan sonra gene sağa döndüklerini gördü... 
Var gücüyle bir koşu kopardı; ayaklarının döşeme tahtalarında çıkardığı 
patırtıyı duyabiliyordu; köşeyi dönünce kendini ilaç yüklü tekerlekli 
masalarla dolu, minicik bir odada buldu. Harriet bunu da koşarak geçti ve 
kendini bu kez beton zeminli, uzun bir geçitte buldu. Karşısındaki duvarda 
sırayla, parmaklıklı gözetleme kapıları vardı. Harriet yanlarına yetiştiğinde 
genç adamla kız bu kapılardan birini açmaktaydılar. Şimdi her üçü de sesli 
sesli soluyordu. 


Genç adam Harriet”in hurda bulunmasını kastederek, "Öf!" dedi. 


Kapı açılıp da içerki dört köşe odayı gördüğü zaman Harriet de, "Hem de 
ne öf!" diye ekledi. Odanın duvarları yer yer düğmelenerek pahalı deri 
kaplamaya benzetilmiş parlak beyaz plastikle kaplıydı. Yerde, yeşil bir 
sünger şilte üzerinde Ben yatmaktaydı. Baygındı. Çıplak bedenine bir deli 
gömleği giydirilmişti. Uçuk san dili ağzından dışarı sarkmıştı. Cildi ölü 
beyazdı; yeşilimtrak. Her şeye -duvarlar, yer, Ben- pislik bulaşmış 
durumdaydı. Tümüyle ıslak olan şilteden yere koyu san bir idrar birikintisi 
SıZzMIŞtı. 


Genç adam, "Gelmeyin, dedim size!” diye bağırdı. 


Bemn'i o omuzlarından tuttu, kız da ayaklarından. Çocuğa dokunuşlarından 
Harriet onların kaba ve hoyrat olmadıklarını anladı. Çocuğu bu şekilde tutup 
kaldırarak -çünkü böylece onun pek az yerine dokunmuş oluyorlardı- dışarı 
çıkardılar, koridorun, biraz ötesindeki bir başka kapıdan içeri girdiler. Harriet 
de peşlerinden gitti, sonra durup onları seyretti. Bu odada koskocaman bir 
banyo küveti, üzerinde elektrik prizleri olan eğimli beton bir raf vardı, bir 
duvar boyunca lavabolar sıralanmıştı. Genç adamla kız Ben'i rafın üzerine 
yatırdılar, deli gömleğini çözüp çıkardılar, suyun ısısını ayarladıktan sonra 
çocuğu musluklardan birine geçirilmiş olan bir hortumla yıkamaya giriştiler. 
Harriet duvara yaslanmış, seyrediyordu. Öylesine beyninden vurulmuşa 
dönmüştü ki hiçbir şey hissetmiyordu. 

Ben kıpırdamıyordu. Rafın üzerinde ölü bir balık gibiydi. Kız onu birçok 
kere yandan yana, öne arkaya çevirdi. Böyle zamanlarda genç adam suyu 
kesiyordu. Sonunda Ben'i rafın başka bir köşesine götürüp kuruladılar, bir 
çamaşır yığınından temiz bir deli gömleği alarak sırtına geçirdiler. 


"Neden?" diye Harriet sordu yırtıcı bir sesle. Karşısındakiler bunu 


yanıtlamadılar. 


Dili dışarda, baygın yatan çocuğu kıskıvrak bağlayarak dışarı çıkarttılar, 
koridorun üzerindeki başka bir odaya aldılar. Burda da yatağa benzer beton 
bir raf vardı. İki genç Ben'i bunun üzerine uzattıktan sonra doğruldular ve 
ıslık çalarcasına iç geçirdiler. 

Genç adam, "Buyrun işte," dedi. Bir an, çektiği sıkıntıdan sonra kendini 
toplamak için gözlerini yumup durdu, sonra bir sigara yaktı. Kız elini uzatıp 
sigara istedi, genç adam ona bir sigara verdi. Sigaralarını içerlerken Harriet'e 
yenilgi dolu, yorgun gözlerle bakıyorlardı. 

Harriet ne diyeceğini bilemedi. Karşısında öbür, sahici çocuklarından biri 
varmışçasına yüreği yanıyordu, çünkü Ben, o soğuk, donuk, uzaylı gözleri 
kapalı olduğu için şu anda görülmedik derecede normal duruyordu. Acınası: 
Harriet'in içinden şimdiye değin hiç ona acımak gelmemişti. 

"Onu alıp eve götüreceğim,” dedi. 

Genç adam ters ters, "Sizin bileceğiniz şey," diye yanıtladı. 

Kız Harriet'i. merakla süzmekteydi, sanki Harriet de Ben gibi görülmedik 
bir şeydi, aynı kumaştan dokunmuş. "Götürüp ne yapacaksınız?" diye sordu. 
Sonra, "Öyle güçlü ki!” diye ekledi ve Harriet onun sesindeki korkuyu tanıdı. 
" Ömrümde böyle bir şey görmedim." 

Genç adam, "Hiçbirimiz görmedik," dedi. 

"Giysileri nerde?” 

Genç adam bunu duyunca küçümseyerek güldü, sonra, "Onu giydirip paşa 
paşa eve götüreceksiniz ha?" diye sordu. 

"Ne var bunda? Buraya gelirken sırtında giysileri yok muydu?" 


Harriet'in, hemşire mi, hasta bakıcı mı olduklarını kestiremediği iki görevli 
aralarında bakıştı. Sonra ikisi de sigaralarından derin birer, nefes çekti. 


Genç adam, "Bayan Lovatt, durumu anladığınızı sanmıyorum," dedi. 
"Yolunuz ne kadar?" 


"Arabayla dört beş saat." 


Genç adam gene güldü; bu işin olasızlığına, Harriet'in saçmalamasına. 
"Çocuk yolda ayılacak," dedi. "O zaman ne olacak?" 


Harriet, "Karşısında beni görecek," dedi, sonra aptallık 
ettiğini karşısındaki yüzlerden okudu. "Peki, öyleyse, siz ne tavsiye 


ediyorsunuz?" 
Kız, "Gömleğin üstüne birkaç tane de battaniye sarın," dedi. 
Genç adam, "Sonra da arabanızı olanca hızınızla sürün," diye ekledi. 
Üçü karşılıklı dikilip birbirlerine sessizce baktılar, uzun, ciddi bakışlarla. 


Kız birden yazgısına ateş püskürerek, "Siz deneyin bakalım bu işi 
yapmayı," dedi. "Bir kerecik deneyin, bakalım. Neyse, ben bu ayın sonunda 
ayrılıyorum nasılsa." 

Adam, "Ben de öyle," dedi. "Birkaç haftadan fazlasına hiç kimse 
dayanamıyor zaten." 


"Anlıyorum," dedi Harriet. "Şikayet edecek falan da değilim." 
"Bir kağıt imzalamanız gerekiyor. Kendimizi korumak zorundayız." 


Ne var ki kağıdı bulmak kolay olmadı. Nihayet, bir dosya dolabını uzun 
uzun karıştırdıktan sonra yıllar önce teksir edilmiş bir matbu kağıt buldular. 
Kağıt Harriet”in kuruma hiçbir sorumluluk yüklemediğini belirtiyordu. 


Harriet şimdi çocuğuna ilk kez dokunarak onu kucağına aldı. Ben'in 
ağırlığını hissedince, "ölü gibi ağır," deyimini ilk olarak anladı. 

"O koğuştan bir daha geçmiyorum," diyerek koridora çıktı. 

Genç adam bezgin bir alaycılıkla, "Ne mutlu size," dedi. Birkaç battaniye 
aldı. Ben'i bunlardan ikisine sarp otomobile götürdüler, arka 
koltuğayatırdılar, üzerine de bir battaniye daha örttüler. Ben'in yalnızca yüzü 
görünüyordu. 

Üçü otomobilin yanında bir an durdular. Birbirlerinin yüzünü Zor 
seçebiliyorlardı. Otomobilin farlarıyla binanın ışıkları dışında ortalık 
karanlıktı. Ayaklarının altında sular fışırdıyordu. Adam iş gömleğinin 
cebinden, içinde bir enjektör, iki iğne ve birkaç ilaç ampülü bulunan plastik 
bir kutu çıkardı. 


"Bunları da alın bari," dedi. 

Harriet duraksayınca kız, "Bayan Lovatt," dedi. "Siz daha durumun..." 
Harriet başını eğerek kutuyu aldı, arabaya bindi: ! 

Genç adam, "Günde dört kez iğne vurabilirsiniz, fazlası olmaz," dedi. 


Harriet fren kolunu indireceği sırada, "Söyleyin," dedi. "Çocuk ne kadar 
dayanırdı sizce?" 


iki gencin yüzleri karanlığın üzerinde iki yamaydı, gene de Harriet adamın 
başını sallayıp öteki tarafa çevirdiğini farketti. Kızın sesi duyuldu: "Hiçbiri 
fazla dayanmaz. Ama bu... çok güçlü. Şimdiye dek böylesine güçlüsünü 
görmemiştik, hiçbirimiz." 

"Yani ötekilerden daha mı uzun dayanacaktı?" 


"Yoo," dedi genç adam. "Hiç de öyle demek değil. Böylesine güçlü olduğu 
için durmadan mücadele ediyor, bu yüzden de oha daha çok ilaç verilmesi 
gerekiyor. İlaç öldürüyor onları." 


Harriet, "Anladım," dedi. "Eh, ikinize de teşekkür ederim/ 


Gençler orda durup arabanın ardından baktılar, sonra hemen yağmurlu 
karanlığa karıştılar. Harriet araba yolunun dönemecine saparken onların o loş 
sundurmada yan yana durduklarını gördü, içeri girmeyi canları istemiyormuş 
gibi. 

Kış yağmurunun altında arabayı sürerken elinden geldiğince hız yapıyor, 
ana yollardan uzak durmaya çalışıyordu. Gözü arkadaki battaniye 
yığınındaydı. Yan yolda battaniyelerin kalkıp inerek dalgalanmaya 
başladıklarını gördü. Ben Bir öfke böğürüşüyle uyandı, kendini ordan oraya 
atarak yere düşünce de çığlık çığlığa bağırmaya başladı; Harriet'in okurumda 
duyduğu tiz, cılız çığlıklara benzemiyordu bunlar, içinde titreşimler yapan 
korku çığlıklarıydı. 


Harriet buna yarım saat dayandı; Ben'in çıkardığı patırtıların arabayı 
titrettiğini hissediyordu. Gözleri arabayı çekebileceği tenha bir park yeri 
arıyordu, bulduğu zaman durdu, motoru işler bıraktı ve enjektörü çıkardı. 
Bunu kullanmasını öteki çocuklardan birinin bir hastalığı sırasında 
öğrenmişti. Üzerinde ad bulunmayan kapsülü kırıp açtı, enjektörü doldurdu. 
Sonra arkaya eğildi. Deli gömleğinin altında çıplak olan Ben soğuktan 
mosmor kesilmiş, haykırarak çırpınıp kıvranıyor, kurtulmaya çabalıyordu. 
Harriet'e bakan gözlerinde bir kin parıltısı vardı. Beni tanımıyor, diye 
düşündü Harriet. Deli ceketini çözmeyi göze alamadı. İğneyi Ben'in 
boynunun yakınma batırmaktan da korkuyordu. Sonunda çocuğun ayak 
bileklerinden birini tutup kavramayı başardı, iğneyi baldırının alt kısmına 
batırdı, hareketsiz kalmasını bekledi; birkaç dakika sürdü bu. Neydi acaba bu 
ilaç? 

Harriet Ben'i gene arka koltuğa, battaniyelerin altına yatırdı, bu sefer ana 
yolları yeğleyerek arabayı evine doğru sürdü. Eve saat sekiz sularında vardı. 


Çocuklar mutfak masasının başında oturuyor olsalar gerekti. David de 
yanlarındaydı, hiç kuşkusuz; işe gitmiş olamazdı. 


Harriet kucağında, bir battaniye yığını halindeki, yüzü örtülü Ben'le aile 
odasına girdi, alçak bölmenin üzerinden onlara baktı. Hepsi de büyük 
masanın çevresindeydiler. Luke, Helen, Jane, Küçük Paul. Ve de David, yüzü 
donuk, öfkeli. Ve çok yorgun. 


Harriet, "Onu öldürüyorlardı," diye konuştu; bunu çocukların yanında 
söylediği için David'in onu bağışlamayacağını hemen anladı. Hepsinin 
yüzünde korku okunuyordu, 


Harriet dosdoğru yukarı çıkarak büyük yatak odasına, ordan da "bebek 
odasına" gitti, Ben'i yatağa yatırdı. Ben uyanmaya başlamıştı. Aynı zamanda 
çırpınmaları, çabalamaları, çığlıkları da başladı. Gene yere düşmüştü, yerde 
yuvarlanıyor, kendini gene ordan oraya atarak kıvranıyordu ve gözlerinde 
gene katıksız bir kin vardı. 


Harriet deli gömleğini çıkartamadı. 


Mutfağa inerek sütle bir tabak bisküvi aldı; kocasıyla çocukları mutlak bir 
sessizlik içinde onu seyrediyorlardı. 


Ben'in çırpınmalarıyla çığlıktan evi sarsmaktaydı. 
David, "Polisler gelecek," dedi. 
Harriet, "Sen bunlarla ilgilen,” diye buyurarak yiyecekleri alıp yukarı çıktı. 


Ben onun elindekileri görünce çırpınmaktan vazgeçerek sustu; gözleri iyice 
aç bakıyordu. Harriet onu mumyaymış gibi kaldırdı, bardağı dudaklarına 
tuttu. Ben sütü kocaman yudumlarla yutacağım derken nerdeyse 
boğuluyordu; ölesiye açmış meğer! Hamiet parmaklarını dişlere 
yaklaştırmamaya çalışarak ona bisküvi yedirdi. Getirmiş olduğu bisküviler 
bitince Ben gene höykürüp çırpınmaya başladı. Harriet ona bir iğne daha 
yaptı. 

Çocuklar televizyon başındaydılar ama seyretmiyorlardı. Jane'le Paul 
ağlamışlardı. David masada, başım ellerine almış oturuyordu. Harriet onun 
duyması için, yavaş sesle, "Tamam, ben ağır bir suç işledim ama orda onu 
öldürüyorlardı," dedi. 


David kıpırdamadı. Harriet ona sırtım dönüp durmuştu. Onun yüzünü 
görmek istemiyordu. . 


"Birkaç ay içinde ölecekti, belki de birkaç hafta,” dedi. Bir sessizlik. 


Sonunda Harriet döndü, David'e bakmaya dayanamıyordu. David hasta 
görünüyordu ama mesele bu değildi... 


"Dayanamadım," dedi Harriet. 
David kaşıtla, açık açık, "Amaç bu değil miydi, peki?” diye sordu. 
Harriet inledi. "Evet ama sen görmedin ki, görmedin..!" 


David, "Görmemeye özen gösterdim," dedi. "Ne olacağını sanıyordun sen, 
kuzum? Onu toplumun uyumlu bir üyesine dönüştürecekler, her şey güllük 
gülistanlık olacak mı sanıyordun?” David karısını alaya alıyordu ama bu, 
boğazının göz yaşlarıyla tıkanmış olmasındandı. 


Şimdi birbirlerine baktılar, dikkatle, uzun uzun, birbirlerine ilişkin her şeyi 
görerek. Harriet, peki, tamam, diye düşündü, o haklıydı, ben haksızdım. Ama 
olan oldu artık. 

Yüksek sesle, "Tamam, ama olan oldu artık," dedi. 

"Bu da motjuste olsa gerek." 

Harriet kanapeye, çocuklarının yanına oturdu. Şimdi hepsinin yüzlerinde 


yaş izi olduğunu görebiliyordu. Onlara sarılıp avutamıyordu da, çünkü onları 
ağlatan kendisiydi. 


Sonunda, "Yatak saati," dediği zaman çocuklar hemen ayağa kalktılar, ona 
bakmadan gittiler. 

Harriet Ben'in yiyebileceği şeyleri toparlayarak yukarı, yatak odasına 
götürdü. David kendi eşyalarını başka bir odaya taşımıştı. 

Ben sabaha karşı uyanıp da böğürmeye başlayınca Harriet onu yedirdi, 
sonra iğneyle uyuşturdu. 

Her zamanki gibi çocukların kahvaltısını verdi, normal davranmaya çalıştı. 
Onlar da ellerinden geleni yaptılar. Kimse Ben'in sözünü etmedi. 

David aşağı indiği zaman Harriet ona, "Lütfen çocukları okula götür,” 
dedi. 


O zaman evin içinde bir Ben bir de Harriet kaldılar. Ben uyandığında 
Harriet ona yemek verdi ama iğne yapmadı. Çocuk gene bağırıp çırpınıyordu 
ama Harriet, eskisinden daha az, diye düşündü. 


Onun yorgun düşüp sustuğu bir anda, "Ben," dedi, "evindesin artık, o yerde 
değilsin." Çocuk ona kulak verir gibiydi. 


"Şamata yapmayı kesersen sana giydirdikleri şeyi sırtından çıkarırım." 


Ama acele etmişti. Ben gene çırpınmaya başladı. Harriet onun bağrışlarının 
arasından sesler duydu, merdiven başına çıkıp baktı. David işe gitmemiş, 
Harriet”e yardım etmek için evde kalmıştı. Kapıda iki genç kadın polis vardı, 
David onlarla konuşmaktaydı. Polisler gitti. 


David ne söylemişti onlara? Harriet sormadı. 


Çocukların okuldan dönecekleri zaman yaklaşınca Bem'e, "Artık uslu 
durmam istiyorum, Ben," dedi." "Öbür çocuklar eve gelecekler, böyle bağırıp 
durursan onları korkutursun." 

Ben sustu. Bitkin düşmüştü. 

Yerde yatıyordu şimdi; her yana pislik bulaşmıştı. Harriet çocuğu alıp 
banyoya götürdü, soyup küvete koyarak yıkadı. Ve onun dehşet içinde 
ürperdiğini gördü; demek o yerde onu baygın olmadığı zamanlarda da 
yıkıyorlardı. Harriet onu tekrar yatağa götürdü. "Gene bağırmaya başlarsan 
ben de, ne yapayım, o şeyi gene giydiririm sana," dedi. 

Ben ateş püsküren gözlerle, dişlerini gıcırdatarak ona bakıyordu. Ama bir 
yandan da korku içindeydi. Harriet ona korku yoluyla söz geçirecekti artık. 

Odayı temizlemeye başladı. Ben yattığı yerde kollarını oynatıp duruyordu, 
unutmuş olduğu bir şeyi anımsar gibi. Kuruma gittiğinden beri o bez kafesin 
içinde tutulmuştu, besbelli. 

Sonra yatağın üzerine çömeldi, kollarını oynatarak çevreyi gözden geçirdi 
ve odasıyla Harriet'i en nihayet tanıdı. 

"Kapıyı aç," dedi. 

Harriet, "Olmaz," diye yanıtladı. "Senin uslu duracağından emin olana 
kadar açmayacağım." 

Ben gene höykürmesine girişecekti ama Harriet, "Ben, ciddiyim!" diye 
bağırdı. "Bağırıp çağırırsan bağlarım seni." 

Ben kendini tuttu. Harriet ona sandviçlerini uzattı; Ben bunları ağzına 
tıkıştırdıkça boğulacak gibi oluyordu. 

Ona binbir zorlukla öğrettikleri temel görgü kurallarının hepsini 
unutmuştu. 

Ben yemeğini yerken Harriet sakin bir sesle konuşmaya başladı. "Bak, 
dinle beni, Ben. Dinleyeceksin beni. Uslu durursan işler yolunda gider. 


Yemeğini güzelce yemelisin. Oturağı kullanmalı ya da tuvalete gitmelisin. 
Bağırıp çağırmak da yasak." Ben'in onu duymuş olduğundan emin değildi. 


Sözlerini yineledi. Döne döne yineledi. 


O akşam Ben'in yanında kaldı, öbür çocukları hiç görmeydi. David gene 
ondan ayrı, öteki odada yattı. Harriet şu sırada Ben'i yeniden aile yaşamına 
hazırlarken öbür çocukları Ben'den koruduğunu düşünüyordu. Beri yandan 
onların böyle düşünmediklerini biliyordu; onlara göre Harriet kendilerine sırt 
çevirerek Ben'le birlikte yabancı bir diyara gitmeyi seçmişti. 


O gece Hariet Ben'in kapışım kilitleyip sürmelediyse de Ben'i 
uyuşturmadı, önün uyuyacağını umuyordu. Ben uyudu ama bir süre sonra 
dehşet içinde haykırarak uyandı. Harriet odaya girince onu duvara sokulmuş, 
kolunu yüzüne örtmüş durumda buldu, söylenenleri duymuyordu bile. Gene 
de Harriet bu dehşet fırtınasını dindirebilecek yatıştırıcı, inandırıcı sözler 
söyleyerek uzun uzun konuştu, konuştu. Çocuk en sonunda sakinleşince 
Harriet ona yemek verdi. Ben yemek yemeye - doyamıyordu. Gerçekten de 
aç bırakmışlardı demek onu. Öyle ya, uyuşturmak zorundaydılar, baygın 
yattığı zaman da çocuk yemek yiyemezdi, doğallıkla. Karnı doyunca Ben 
gene sırtım duvara iyice yaslayarak yatağın üzerine çömeldi, gözlerini, 
zindancılarının girmesini beklercesine, kapıya dikti. Evinde olduğunu tam 
kavrayamamıştı. 


Derken başı önüne düşerek uyudu... bir kükremeyle uyanıp gene uyudu... 
gene uyandı... Harriet onu yatıştırdı, çocuk gene uykuya daldı. 

Günler geçti; geceler geçti, 

En sonunda Ben evinde, güvenlikte olduğunu algıladı. Yemeğini, her 
lokması son lokmasıymışçasına yemekten yavaş yavaş vazgeçti. Oturağını 
kullanmaya, sonra annesinin elinden tutup koridora çıkarak tuvalete gitmeye 
yavaş yavaş alıştı. Derken alt kata indi: Düşmanı bir an önce görebilmek, bu 
kez ele geçmemek için çevresine bakışlar fırlatarak. Öyle ya, onun görüşüne 
göre bu ev onun tuzağa düşürülmüş olduğu yerdi. Hem de babası tarafından. 
David'i ilk gördüğü an geri geri giderek dişlerinin arasından tısladı. 


David onu rahatlatmaya kalkışmadı. Onun görüşüne göre Ben, Harriet'in 
sorumluluğuydu; kendisiyse öteki çocuklardan -gerçek çocuklarından 
sorumluydu. 

Ben büyük masanın başında, öbür çocukların arasında yerini aldı. 
Gözlerini, onu düşmana teslim etmiş olan babasından ayırmıyordu. Helen, 
"Merhaba, Ben,” dedi. Sonra Luke: "Merhaba, Ben." Sonra Jane. Ama Paul 
merhaba demedi. Ben'in dönüp gelmiş olmasından son derece mutsuzdu. 


Gidip kendini bir koltuğa bırakarak televizyon seyrediyormuş gibi yaptı. 


En sonunda Ben, "Merhaba," dedi. Gözleri bir yüzden öbürüne kayıyordu: 
Dost mu, düşman mı? 


Onları dikkatle izleyerek yemeğini yedi. Onlar kalkıp televizyon 
seyretmeye gidince, yanlış yapmamak için onlara öykünerek o da gitti, onlar 
bakıyor diye o da ekrana bakmaya başladı. 


Böyle böyle her şey normale döndü, bu durumda bu deyim 
kullanılabilirse... 


Gelgelelim Ben babasına güvenmiyordu; bir daha hiç güvenmedi ona. 
David ne zaman biraz yakma gelse Ben taş kesilip geri geri gidiyor, David 
daha yaklaşacak olursa Ben hırlıyordu. 


Ben'in iyileştiğine inanç getirince Harriet tasarlamakta olduğu bir fikri 
uygulamaya koydu. Geçen yaz bahçe iyice bakımsız kalmıştı; John adında bir 
genç onlara bu konuda yardım ediyordu. Orda burda bulabildiği işleri yapan, 
düzenli bir işi olmayan bir gençti. 

Birkaç gündür taflanları kırpmış, çiçekleri aralamış, kuru bir dalı kesip 
çimleri biçmişti. Ben onun yanından ayrılmak istemiyordu. Bahçeye açılan 
camlı kapıda çömelerek 


John'un gelmesini bekliyor, sonra köpek yavruları gibi adım adım onu 
izliyordu. John onun varlığından hiç rahatsız olmaz gibiydi. İri yan, dağınık 
saçlı, güler yüzlü genç bir çocuktu, iyi huylu, sabırlı. Ben'e karşı rahat bir 
hoyratlıkla davranıyordu; sanki çocuk sahiden de terbiye edilip yetiştirilmesi 
gereken bir köpek yavrusuydu. "Hayır, oturduğun yerde otur bakayım; işimin 
bitmesini bekleyeceksin." "Şu makası tutuver benim için, tamam." “Yok, ben 
eve gidiyorum artık. Bahçe kapışına kadar gelebilirsin." 


John evine gittiği zaman Ben kimileyin huysuzlanıp mızıldanıyordu. 


Şimdi Harriet, John'un uğrak yeri olduğunu bildiği kafeye -Betty's Caff 
deniliyordu- gitti, onu birkaç arkadaşıyla burada buldu. İşsiz gençlerden 
oluşan bir gruptu bu, on kişi kadardılar, aralarına bazen birkaç da kız 
katılırdı. Harriet herhangi bir açıklama yapmaya kalkışmadı, çünkü artık 
durumu herkesin çök iyi anladığını biliyordu, yani doktorlarla uzmanların 
dışında herkes. 


Harriet bu gençlerin arasına oturdu, Ben'in okula gitmesine daha iki üç yıl 
olduğunu anlattı. Ben normal ana okullarına uyum sağlayamazdı. Harriet 


"uyum" sözcüğünü söylerken kasıtla John'un gözlerinin içine baktı, John, 
evet gibilerden başım salladı. Harriet onun gündüzleri Ben'i oyalamasını 
istiyordu, iyi para verecekti. 


John, "Yani sizin evinizde mi?" diye sordu, bu öneriye hayır diyerek. 
Harriet, "Bu sana kalmış," dedi. "Ben seni seviyor, John. Sana güveniyor." 


John arkadaşlarına baktı; birbirlerine gözleriyle danıştılar. Sonra John, peki 
anlamında başını eğdi. 


Artık sabahları John saat dokuz sularında geliyor, Ben'i motosikletine 
bindirip götürüyordu. Ben sevinçle gidiyordu, kahkahalar atarak, dönüp bir 
kez bile annesine, babasına, kardeşlerine bakmadan. Aradaki anlaşma Ben'in 
akşam yemeğine kadar evinden uzak tutulmasıydı ama sık sık bundan çok 
daha geçe kaldığı oluyordu. O genç işsizler grubunun bir parçası olup 
çıkmıştı; onlarla birlikte kaldırımlarda oyalanıp kafelerde oturuyor, arada 
ufak tefek işlere, sinemalara gidiyor, motosiklete, ödünç alınmış arabalara 
binip hız yapıyordu. 

Büyük evdeki aile de gene bir aile olup çıkmıştı. Yani, hemen hemen. 


David yatak odasına döndü. Ama karı kocanın arasında bir uzaklık vardı. 
Bu uzaklığı yaratan ve şimdi koruyan, Harriet kendisini çok kötü incitmiş 
olduğu için David'di: Harriet bunu anlayabiliyordu. Artık doğum kontrol 
hapı almaya başladığını bildirdi. İkisi için de acı bir andı bu, çünkü geçmişte 
Harriet'in bu yöntemi kullanmasını olasız kılan yakınlıklarını, inançlarını 
anımsatıyordu. İkisi de, doğanın akışına dışardan karışmanın yanlış olduğuna 
derinden inanırlardı o zaman! Doğanın -şimdi acı acı anımsıyorlardı bunu- 
eninde sonunda güvenilir olduğuna inançları vardı. 


Harriet annesine telefon ederek bir haftalığına gelmesini istedi, sonra da 
başbaşa bir tatile çıkmaları için David'e yalvardı. Luke'un doğumundan bu 
yana bir gün bile başbaşa kalabilmiş değillerdi. Kent dışında sakin bir otel 
seçtiler, bol bol yürüyüş yaptılar, birbirlerini el üstünde tutmaya özen 
gösterdiler. İçlerinde hep bir sızı vardı ama bununla ilelebet yaşamayı 
öğrenmeleri gerekiyordu herhalde. Kimi zaman, özellikle de en mutlu 
anlarında, gözlerinin dolmasını önleyemiyorlardı. Geceleri kocasının 
kollarında yatarken Harriet bunun geçmişteki, sahici aşklarına zerrece 
benzemediğini biliyordu. 


"Ne dersin," dedi bir seferinde, "eski kararımızda dursak da daha çocuk 
yapsak?" 


David'in bedeninin kasıldığını hissetti, öfkesini hissetti. 


David "Hiçbir şey olmamış gibi mi yani?" dedi en sonunda. Harriet onun 
kendi yanıtını merakla beklediğini anladı: David kulaklarına inanamamıştı. 


"İkinci bir Ben olmaz ki artık," dedi. "Neden olsun?” 


Bir sessizlikten sonra David, "İkinci bir Ben sorunu değil bu," dedi, 
öfkesini gizlemek için sesini donuklaştırarak. 


Harriet biliyordu ki David'in ona yöneltebileceği suç, kendisinin kendisine 
—hiç değilse olanca açıklığıyla- itiraf edemediği şeydi: Gidip Ben'i 
kurtardığı zaman ailesine ölümcül bir darbe indirmişti. 

Gene de direndi: "Başka çocuklarımız olabilir." 

"Elimizdeki dört çocuğu hiçe mi sayıyoruz yani?” 

"Hepimizi yeniden bir araya getirir belki, yeniden mutluluk verir..." 


David sesini çıkarmadı; ve bu sessizliğin içinde Harriet kendi sözlerinin 
nasıl kof bir anlam çıkarmış olduğunu duydu. 


Sonunda David aynı donuk ifadeyle "Peki, ya Paul?" diye sordu. Çünkü en 
çok zedelenen Paul olmuştu. 


Harriet, "Belki o da düzelir," dedi umutsuzcasına. 


"Paul düzelmeyecek, Harriet." David'in sesinde bastırdığı öfkenin titreşimi 
vardı şimdi. 


Harriet ona sırtını döndü, yattığı yerde ağlamaya başladı. 


Yaz tatili yaklaştığında Harriet bütün akrabalara özenli mektuplar yazarak 
Ben'in hemen hemen bütün gün dışarda olduğunu anlattı. Bunu yaparken 
sadakatsizlik ediyormuş, ihanet ediyormuş gibi geliyordu. Ama kime karşı? 


Akrabalardan bazıları geldiler. Molly ile Frederick bunların arasında 
yoktu; onlar Bem'i geri getirdiği için Harriet'i bağışlamamışlardı, hiçbir 
zaman da bağışlamayacaklarını genç kadın biliyordu. Sarah Amy'yi ve -artık 
dış dünyaya karşı kendi dayanağı olan- Dorothy'yi alıp geldi. Ama Amy'nin 
kardeşleri öbür kuzenlerinin, Angela'nın çocuklarının yanına gitmişlerdi. 
Lovatt'ların çocukları da tatilde Ben yüzünden arkadaşsız kalacaklarını 
anlamışlardı. Deborah şöyle bir uğradı. Son gelişinden bu yana evlenip 
boşanmıştı. Giderek daha esprili, daha umarsız olup çıkan, biraz sivri, şık bir 
genç kadındı. Çocuklara aklına estikçe pahalı, uygunsuz armağanlar taşıyan, 
acemi, gene de iyi bir halaydı. James de gelmişti. Birçok kereler evin 


kocaman, meyveli bir pastaya benzediğini söyledi ya, bu, onun iyi 
yürekliliğindendi. 

Peki, ya Ben nerdeydi? Bir gün Harriet çarşıda alışverişteyken arkasında 
bir motosiklet harıltısı duyarak dönüp bakınca uzaylı jokeylere benzeyen ve 
herhalde John olan bir yaratık gördü, arkasında da ona sımsıkı sarılmış bir 
cüce: Harriet oğlunu gördü, ağzı coşkulu bir şarkı ya da bağırışla açılmış. 
Kıvançla kendinden geçmiş...Harriet onu hiç böyle görmemişti. Mutlu. Bu 
muydu aradığı sözcük? 


Ben'in bu gençler grubu için bir tür maskot olup çıktığını biliyordu. 
Gençler Ben'e hoyrat, bazen de acımasız davranıyorlar, Şapşal, Bücük, 
Yaratık İki, Hobbit, Gremlin gibi adlar takıyorlardı. "Hey, Şapşal, yolumdan 
çekilsene." "Hobbit, git bana Jack'den bir sigara getir." Ama Ben mutluydu. 
Sabahları çocuklardan biri gelip onu alsın diye pencerede bekliyor, 
gelmezlerse, telefon edip o gün gelemeyeceklerini söylerlerse Ben öfke ve 
düş kırıklığıyla evin içinde dolanmaya başlıyordu. 


Bütün bunlar epey pahalıya çıkıyordu. John'la arkadaşları Lovatt”'ların 
parasıyla gezip eğlenmekteydiler. Bunun bedelini ödeyen de şu günlerde 
yalnızca Ben'in büyük babası James değildi, David de bir sürü ek iş 
yapmaktaydı. . Gençler oLovatt'ları para için sıkıştırmaktan asla 
çekinmiyorlardı. "Ben'i deniz kıyısına götürelim, isterseniz." "Harika, çok iyi 
olur." "Yirmi papel öyleyse, sonra benzin parası da var." Ve motosikletler 
harıldayarak denize yollanıyordu, genç kız ve erkeklerle yüklü, aralarında da 
Ben. Ben'i geri getirdikleri zaman da "Umduğumuzdan daha pahalıya 
patladı,” diyorlardı. "Kaç para?" "Bir onluk daha." 


Kuzenler Ben'in deniz kıyısına gideceğini duyunca, "Ne mutlu ona," 
diyorlardı bazen, sanki bu sıradan bir şeymiş gibi... dostların alıp gezmeye 
götürdüğü küçük bir oğlan çocuğu John'la arkadaşları ona belki takılıyor, 
hoyrat davranıyorlardı ama onu içlerinden biri olarak kabul etmişlerdi. Ben 
onların arasında, güvenlikte geçirdiği neşeli bir günün sonunda eve gelince 
masanın başında duruyor, kendisine çevrilen sakıngan, gülmez yüzlerin 
bakışlarıyla karşılaşıyordu. "Ekmek ver," diyordu. "Bisküvi ver." 

Luke, Helen ya da Jane -ama Paul, asla- "Otur, Ben," diyorlardı, ona karşı 
kullandıkları, Harriet”in içine işleyen o sabırlı, efendi ifadeyle. 

O zaman Ben çevik bir hareketle bir sandalyeye tırmanıyor, ötekiler gibi 
olmaya çabalıyordu. Ağzında yemek varken konuşmaması, lokmalarını ağzı 
açık çiğnememesi gerektiğini biliyordu örneğin. Bu temel kurallara özenle 


uyuyor, çenelerinin enerjik, hayvansı devinimlerini kapalı dudaklar ardında 
yürütüyor, ancak ağzı boş kaldığı zaman, "Ben artık inecek," diyordu, "Ben 
yatmak istiyor." 


"Bebek odası"nda değildi artık, sahanlıkta, ana babasına en yakın olan 
odadaydı. (Bebek odası boş duruyordu.) Geceleri kapıyı üstünden 
kilitleyemiyorlardı. Dönen bir anahtar, çekilen bir sürme sesi onun öfkeden 
patlayarak tepinip haykırmasına yol açıyordu. Ne var ki şimdi çocuklar, 
uykudan önce son iş olarak kendi kapılarını usulca içerden kilitliyorlardı. Bu 
da, Harriet'in kendisi uyumadan önce ya da bir hastalık sırasında onların 
yanına girememesi demekti. Kapınızı kilitlemeyin, demek istemiyordu, ne de 
olayı büyüterek çilingir çağırmak, özel anahtarla dışardan açılabilen kilitler 
taktırmak. Çocukların kendilerini böyle odalarına kilitlemeleri Harriet'e, 
ebediyen dışlanmış, reddedilmiş, ebediyen onların ırağında kalmış gibi bir 
duygu veriyordu. Kimi geceler usulca birinin kapısına gidip fısıldayarak içeri 
alınmasını istiyor, içeri alındığı zaman odada ufak bir kucaklaşma öpüşme 
bayramı yaşanıyordu. Ama bir yandan da akılları her an içeri girebilecek olan 
Ben'deydi. Nitekim Ben birçok kereler kapıda biterek aklının ermediği bu 
sahneyi seyretmişti. 

Harriet kendi kapılarını da kilitleyebilmeyi istiyordu. David, lafı şakaya 
vurmaya çalışarak, bugünlerde bir gün bunu yapacağını söylüyordu. Harriet 
birkaç kez geceleyin uyanınca, Ben'in orda, yarı karanlıkta durmuş 
kendilerine baktığını görmüştü. Bahçeden vuran gölgelerin tavanında 
oynaştığı, uzamları boşalarak karanlığa karışmış bu büyük odada, ancak yarı 
seçilebilen bu ecinni çocuk. Bu insan olmayan gözlerin baskısı uykusunu 
delerek onu uyandırmıştı. 


Böyle zamanlarda Harriet usulca, "Uyu artık, Ben," diyordu, içine saplanan 
korku yüzünden sesini sakin tutarak. Ne düşünüyordu Ben orda dururken? 
Onlara zarar vermek mi istiyordu? Yoksa annesinin asla anlayamayacağı bir 
acı mı çekiyordu, bu evin, ev halkının sıradanlığını asla paylaşamayacağı 
için? Öteki çocuklar gibi o da annesini kucaklamak istiyordu da yolunu mu 
bilemiyordu? Ama Harmiet onu kucakladığında Ben hiçbir sıcaklık 
göstermiyor, hiç cevap vermiyordu, onun dokunuşunu hissetmiyordu sanki. 


Ama ne de olsa, evde bulunduğu zamanlar çok azdı. 


Harriet David'e, "Eh, normalden pek de uzak değiliz," diyordu. Umutla. 
Onun kendisini onaylamasını, avutmasını bekleyerek. Oysa David şöyle bir 
başını sallıyor, onun yüzüne bakmıyordu. 


Aslını ararsanız, Ben'in okula gitmesinden önceki iki yıl pek de kötü 
geçmedi. Harriet sonradan bu yılları özlemle anacaktı. 


Ben'in beş yaşını doldurduğu yıl Luke'la Helen yatılı okula gitmek 
istediklerini bildirdiler. On üç ve on bir yaşlarındaydılar. Böyle bir şey 
Harriet'le David'in tüm inançlarına ters düşüyordu, doğallıkla. Bunu açıkça 
söylediler; paralarının yatılı okula yetineceğini de söylediler. Ne var ki bir 
kez daha, çocukların aslında ne kadar çok şey anladıklarını, kendi aralarında 
nasıl her şeyi tartışıp planladıklarını - sonra da eyleme geçtiklerini görmek 
durumunda kaldılar. Luke kendiliğinden büyük babası James'e mektup 
yazmıştı bile, Helen de ninesi Molly?ye yazmıştı. Okul ücretleri ödenecekti. 


Luke her zamanki aklı başında ifadesiyle, "Onlar da bunun bizim için daha 
iyi olacağını düşünüyorlar," dedi. "Biliyorum, sizin elinizde değil, ama biz 
Ben'den hoşlanmıyoruz." 

Çocuklar bu kararı Ben'i mutfakta buldukları o sabahtan hemen sonra 
vermişlerdi. O sabah Harriet, peşinde Luke, Helen, Jane ve Paul”le birlikte 
mutfağa indiği zaman Ben'i büyük masanın üzerinde çömelmiş durumda 
bulmuştu, önünde buzdolabından almış olduğu çiğ bir tavukla. Buz dolabının 
kapağı açık, içindekiler yerlere saçılmış duruyordu. Ben denetleyemediği bir 
şiddet krizi sırasında dolabı yağmalamıştı. Şimdi hoşnutlukla homurdanarak 
çiğ tavuğu dişleri ve elleriyle parçaladı; gövdesinden barbar bir gücün 
dalgaları yayılır gibiydi. Başını kaldırdı, paramparça olmuş tavuk eşinin 
üzerinden annesiyle kardeşlerine bakarak hırladı. Harriet, "Yaramaz Ben!" 
diye azarladığı zaman ondan taşan o yaşam gücünün söndüğünü gördü; Ben 
kendini tutarak masanın üzerinde ayağa kalktı, yere atladı, tavuktan arta 
kalanı hilelinde tutarak annesinin karşısına geçip durdu. 


"Zavallı Ben aç," diye mızıldandı. 


Son zamanlarda kendisinden hep "Zavallı Ben" diye söz eder olmuştu. 
Birinin böyle dediğini mi duymuştu acaba? O delikanlılar ve genç kızlar 
grubundan biri, "Zavallı Ben" demiş, o da bunun kendisine denk düştüğünü 
mü algılamıştı? Böyle mi algılıyordu kendi kendini? Eğer öyleyse bu 
onlardan saklı duran bir Ben'in iç dünyasına açılan bir pencere demekti ki, 
bunu düşünmek insanın içini parçalıyordu. Harriet'in içini parçalıyordu, daha 
doğrusu. 


Çocuklar bu sahne üzerinde hiçbir yorum yapmamışlardı. Kahvaltı etmek 
için masa başına oturmuşlardı, annelerine ve Ben'e bakmadan. 


Ben'i okula göndermemenin yolu yoktu. Harriet onunla oynama, ona kitap 
okuma, bir şeyler öğretme çabalarından vazgeçmişti. Ben öğrenme 
yeteneğinden yoksundu. Gene de Harriet biliyordu ki yetkili makamlar bunu 
asla anlamayacak, anlasalar bile kabul etmeyeceklerdi. Ben'in birçok şey 
bildiğini, bunun da onu yarı sosyal bir varlık yaptığını haklı olarak ileri 
süreceklerdi. Ben birtakım olguları biliyordu. "Trafik ışıkları yeşil-git. Trafik 
ışıkları kırmızı-dur." Ya da, "Yarım porsiyon cips, tam porsiyon cipsin, yarı 
fiyatına." Ya da, 


"Kapıyı kapa, çünkü hava soğuk." Tahminen John'un öğretmiş olduğu bu 
gerçekleri Ben tekdüze bir şarkı makamıyla yineliyor, bir yandan da 
doğrulamasını isteyerek Harriet'e bakıyordu. "Kaşıkla ye, elle değil." 
"Köşeyi dönerken sıkı tutun." Kimi zaman Harriet onun geceleyin yatakta, 
ertesi günün eğlence ve kıvançlarını düşünerek bu sloganları yinelediğini 
duyabiliyordu. 


Okula gitmesi gerektiğini söyledikleri zaman Ben, gitmem, dedi. Harriet 
ona bundan kurtulmanın yolu bulunmadığını, okula gitmek zorunda olduğunu 
ama hafta sonlarında, tatillerde John'un yanına gidebileceğini anlattı. Öfke 
krizleri. Tepinip bağırmalar. Umarsızlık. "Yokl Yok! Yok!" yaygaraları. Ev 
bu şamatayla çın çın ötüyordu. 


John çağrıldı, takımından üç kişiyle birlikte mutfağa geldi. Harriet'in 
öğretisine uyarak, "Bana bak, moruk," dedi Bene. "Bizi dinle. Okula gitmek 
zorundasın.” 


Ben John'un dizi dibine sokuldu, başını kaldırıp onun yüzüne güvenle 
bakarak, "Sen de okula gidecek misin?" diye sordu. Daha doğrusu o duruşu, 
kalkık yüzünün açısı onun John'a güvendiğini söylüyordu ama gözleri 
korkuyla büzüşüp yüzünün içine gömülmüş gibiydi. 

"Hayır ama ben okula gitmem gerektiği zaman gitmiştim." Dört genç 
çocuk gülüştüler çünkü bütün benzerleri gibi onlar da okuldan kaçmışlardı. 
Okul onlar için bir anlam taşımıyordu. "Ben okula gittim. Rowland okula 
gitti. Barry ile Henry de okula gittiler." 


Gençler rollerini oynayarak, "Öyle ya, öyle," dediler. 


Harriet, "Ben de okula gittim,” dedi ama, Ben onu duymadı bile: O 
Sayılmazdı. 


Sonunda Harriet'in sabahları Ben'i okula götürmesini, akşam üzerleri de 
John'un gidip almaşım kararlaştırdılar. Ben okul çıkışıyla yatak saatinin 


arasındaki süreyi takımının yanında geçirecekti. 


Ailenin hatırı için, diye düşünüyordu Harriet, çocukların hatırı için... 
benim ve David'in hatırımız için. Gerçi Ben eve her gün biraz daha geç 
dönüyor ama... 


Bu arada aile parçalanmıştı; Harriet'e öyle geliyordu. Luke'la Helen birer 
yatılı okula gitmişlerdi. Evde Jane'le Paul kalmıştı; ikisi de Ben'in gittiği 
okula gidiyorlardı ama daha yüksek sınıfta oldukları için onunla pek ilişkileri 
yoktu. Jane hala oturaklı, aklı başında, sessiz sedasız bir kızdı; Luke'la Helen 
gibi o da kendini kurtarabilecek yapıdaydı. Okuldan sonra seyrek olarak eve 
dönüyor, daha çok arkadaşlarına gidiyordu. Paul'se doğru eve dönüyordu. 
Evde Harriet'le yalnız kalıyordu; onun istediği, gereksediği şey de bu, diye 
düşünüyordu Harriet. Paul şimdi dediği dedik, huysuz, zırlak, sulu gözlü bir 
çocuktu, altı yaşında, ince uzun; o kocaman, yumuşak mavi gözleri çok 
zaman boşluğa dalıyor ya da gördüğü şeylere karşı çıkar gibi bakıyordu. Ve o 
dırdır edip mızıldandıkça Harriet, "Benim o dünya tatlısı, sıcacık, büyüleyici 
oğlum nerde?" diye kendi kendine soruyordu. Paul çok zayıftı. Hiçbir zaman 
doğru dürüst beslenememişti. Harriet onu okuldan alıp eve getiriyor, oturup 
yemek yemesini sağlamaya çalışıyordu. Ya da oturup ona kitap okuyor, 
öyküler anlatıyordu. Ama Paul bunlara dikkatini veremiyordu. Dalgın, 
haylaz, ortalarda dolaşıyor, durup durup Harriet'e dokunuyor, onun kucağına 
tırmanıyordu, daha küçükmüş gibi; hiçbir zaman avunamıyor, sakin 
duramıyor, halinden hoşnut olamıyordu. 


Gereksediği dönemde annesi olmamıştı, sorun buydu ve bunu hepsi 
biliyorlardı. 


Ben'i eve getiren motorun harıltısı duyulduğu zaman 


Paul'ün hıçkırarak ağlamaya başladığı, başını umarsızlıkla duvarlara 
vurduğu oluyordu. 


Ben okula başlayalı bir ay olduğu halde tatsız bir haber çıkmadığını gören 
Harriet öğretmene oğlunun durumunu sordu. Ve de, "İyi, uslu bir çocuk. Öyle 
gayretli ki!" yanıtını alınca şaşıp kaldı. 

İlk dönemin sonuna doğru okul müdürü Bayan Graves telefon etti. "Bayan 
Lovatt, acaba siz..." 

İşinin eri olan Bayan Graves okulunda neler olup bittiğini bilirdi. Luke, 
Helen, Jane ve Paul*den sorumlu velinin Harriet olduğunu da biliyordu. 


"Hepimiz biraz şaşkın durumdayız,” dedi. "Ben gerçekten büyük gayret 


gösteriyor. Ama öteki çocuklarla uyum sağlayamıyor sanki. Ne olduğunu 
kesin olarak anlamak çok zor." 


Harriet onu dinlerken, ortada uyum sağlama güçlüğünün ötesinde bir sorun 
olduğunun kabul edilmesini bekliyordu. Ve bunu, Ben'in şu kısacık yaşamı 
boyunca gereğinden çok kereler yapmış olduğunu düşünüyordu. 


"Başlangıçtan beri hiç kimseye benzemez zaten,” dedi. 


Bayan Graves hatır sayan bir kadındı. "Aile kalıbını kırmış ha?" dedi. "Çok 
rastlanır buna, çok zaman dikkatimi çekmiştir." 


Yüzeydeki bu konuşma sürerken, bu konuda aşırı duyarlılaşmış olan 
Harriet bir yandan da, Ben'in varlığının zorunlu kıldığı, yüzeydekine koşut 
olarak süren öbür konuşmaya kulak kabartıyordu. 


Bayan Graves gülümseyerek, "Gelip Ben'i alan şu delikanlılar," dedi. 
"Değişik bir yöntem." 
Harriet gözlerini kadının yüzüne dikerek, "Ben de değişik bir çocuk," dedi. 


Bayan Graves Harriet”in yüzüne bakmaksızın, onaylarcasına başını salladı. 
Zihnini çelerek ilgi isteyen sıkıcı bir düşünce varmış da kendisi bu ilgiyi 
göstermekten yana değilmiş gibi kaşları çatılmıştı. 


"Bundan önce Ben gibi bir çocuğa rastladınız mı?" diye sordu Harriet. 


Buna müdürün, "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Lovatt?" demesi tehlikesi 
vardı, nitekim Bayan Graves gerçekten de, "Ne demek istiyorsunuz, Bayan 
Lovatt?" dedi ama çabucak. Sonra Harriet'in yanıtlamasını önlemek için, 
"Ben hiperaktif bir çocuk mu dersiniz?" diye kolaya kaçarak geçiştirdi. 
"Gerçi bu terimin, sorunun özüne pek inmediğini düşünmüşümdür çok 
zaman. Bir çocuğun hiperaktif olduğunu söylemek bize pek fazla bir şey 
anlatmaz da! Gelgelelim Ben'in gerçekten olağanüstü bir enerjisi var. Uzun 
zaman hareketsiz duramıyor... ama birçok çocuk böyledir. Öğretmeni onu 
uğraşmaya değer bir öğrenci olarak tanımlıyor çünkü Ben gerçekten gayretli. 
Beri yandan öğretmeni Ben'in, bütün öbür çocukların toplamından daha çok 
çaba gerektirdiğini de söylüyor... Evet, Bayan Lovatt, geldiğinize sevindim; 
çok yararlı oldu." , 


Harriet ordan ayrılırken Bayan Graves'in gözlerinin kendisini süzdüğünü 
görüyor ve bu sabit, tedirgin bakışın o "öteki konuşma"nın, yani gerçek 
konuşmanın bir parçası olan, itiraf edilmemiş bir kaygı, hatta dehşetle dolu 
olduğunu biliyordu. 


İkinci dönemin sonuna doğru okuldan telefon ettiler. Harriet hemen 
gelebilir miydi lütfen? Ben birini yaralamıştı. 


İşte, olmuştu sonunda. Harriet'in baştan beri korkuyla beklediği buydu. 
Ben birden çılgına dönerek okul bahçesinde kendisinden büyük bir kıza 
saldırmıştı. Kızı yere çekince kız bütün ağırlığıyla betonun üzerine düşmüş, 
bacağı boydan boya sıyrılıp incinmişti. Sonra Ben kızı ısırmış, kolunu arkaya 
bükerek kırmıştı. 


Bayan Graves, "Ben'le konuştum," dedi. "Hiç pişmanlık göstermiyor. 
Hatta gören onun bu işi yaptığını bilmediğini sanır. Ama o yaşta... altı 
yaşında, değil mi, ne yaptığını bilmesi gerekir." 

Harriet Paul'ü sonradan gelip alacağını söyleyerek Ben'i alıp eve götürdü. 
Oysa yanına almak istediği aslında Paul'dü. Çocuk saldırıyı duymuş, sinir 
krizi geçiriyor, "Ben beni de öldürecek," diye haykırıyordu. Ama Harriet'in 
Ben'le yalnız kalması şarttı. 


Ben mutfak masasının üstüne oturup ayaklarını sarkıtmış, reçelli ekmek 
yemekteydi. John'un onu almak için buraya mı geleceğini sormuştu. Onun 
istediği John'du. 

Harriet, "Bugün zavallı Mary Jones'un canını acıtmışsın," dedi. "Neden 
yaptın bunu, Ben?" 


Ben onu işitmez gibi dişleriyle ekmekten parçalar koparıp yutuyordu. 


Harriet kendini umursatmak için onun yakınına sokularak, "Ben," dedi, 
"hani o kamyonetle gittiğin yer aklında mı?" 


Çocuk kaskatı kesildi. Ağır ağır başını döndürüp annesine baktı. Elindeki 
ekmek titriyordu: Ben titriyordu. Hatırlıyordu demek! Harriet bunu şimdiye 
kadar hiç yapmamıştı, hiç yapmak zorunda kalmayacağını ummuştu. 

"Evet, Ben, aklında, değil mi?” 

Ben'in gözlerinde çılgın bir bakış belirmişti; çocuk o anda masadan yere 
atlayıp kaçabilirdi. Kaçmayı istiyordu da, ama öfkeli bakışları, her an bir 
saldırı beklercesine odanın köşelerinde, pencerelerde, merdiven sahanlığında 
dolaşıyordu. 

"Şimdi beni dinle, Ben. Bir daha sakın, sakın, sakın ha... birilerinin canını 
acıtırsan gene o yere dönersin." 

Harriet gözlerini onun gözlerinden ayırmıyor, bir yandan da, içinden, onu 
asla oraya yollamam, asla, dediğini Ben'in sezmemesini diliyordu. 


Ben oturduğu yerde, üşümüş, ıslanmış bir köpek gibi çırpıntılarla titriyor 
ve kendi de ayırdında olmadan, o zamanın tepkilerinden arta kalma birtakım 
devinimler yapıyordu. Bir elini kaldırıp yüzünü örtü, bu el onu 
koruyabilirmiş gibi, parmaklarının arasından baktı; sonra eli yanına düştü. 
Ben öbür elini ağzına bastırarak başını sertçe yana çevirdi, dehşet dolu 
gözlerle bakarak hırlayacakmış gibi bir an dişlerini gösterdi, sonra kendini 
tuttu; ağzı açıldı ve Harriet onun bir hayvan gibi uzun uzun uluyabileceğini 
anladı. Bu ulumayı sahiden duyar gibi oldu, ulumanın o ıssız dehşetini... 


"Ben, duydun mu dediğimi?" diye sordu yumuşak sesle. 


Çocuk masadan yere kaydı, paldır küldür merdivenden yukarı koştu. 
Ardında ince bir sidik izi bırakmıştı. Harriet onun kapısının kapandığını ve 
sonra çocuğun deminden beri baskı altında tuttuğu öfke ve korku 
böğürmesini duydu. 

Betty's Caffe'ye telefon edip John'u buldu. Genç çocuk hemen, Harriet'in 
rica etmiş olduğu gibi tek başına geldi. 

Olup biteni dinledi, sonra Ben'in odasına çıktı. Harriet kapı önünde durup 
kulak kabarttı. 


"Hobbit, sen kendi gücünün farkında değilsin, sorun bu. İnsanların canını 
acıtmak yanlıştır." 


"Sen Bene kızdın mı? Ben'e bir şey mi yapacaksın?" 


"Kızan kim?" dedi John. "Ama insanların canını yakarsan onlar da senin 
canını yakarlar." 


"Maıy Jones benim canımı mı yakacak?" 
Bir sessizlik. John ne diyeceğini bilememişti. 
"Kafeye götürsene beni? Hemen götür, hemen al götür beni burdan." 


Harriet John'un içerde temiz bir pantolon aradığını, bunu Ben'e giydirmek 
için dil döktüğünü duydu. Dönüp mutfağa gitti. John, elini sımsıkı tutmuş 
olan Benle birlikte aşağı indi. Harriet'e bakıp bir göz kırptı, başparmağını bir 
Zafer işaretiyle kaldırdı. Ben'i motosikletine bindirip götürdü. Harriet de 
Paul'ü almaya gitti. 

Dr. Brett'e bir uzmandan randevu almasını rica ettiği zaman, "Ne olur, 
beni geri zekalı, histerik biri olarak tanıtmayın," dedi. 


Bemn'i Londra'ya götürdü, Dr. Gilly'nin hasta bakıcısına teslim etti. Bu 
doktor çocuğu ilkin yanında anababası olmadan, yalnız başına görmek 


istiyordu. Harriet bunu mantıklı buldu. Küçük bir kafeye girip kahve içerken, 
umarım artık bu doktor mantıklıdır, diye düşündü, sonra kendi kendine, ne 
demek istiyorum yani, diye sordu, bu kez ne umuyorum? Aslında, birinin 
çıkıp nihayet doğru şeyler söylemesini, yükü paylaşmasını istiyordu. Birinin 
onu onaylamasını, hakkını teslim etmesini, çıkmazına gereken değeri 
biçmesini istiyordu. 

İstiyordu da... olası mıydı bu acaba? Bir yandan destek umup bir yandan 
kendi umuduna dudak bükerek -haydi canım, olacak şey mi?- iç çatışmasıyla 
dolu bir durumda döndü ve Ben'i bekleme odasından geçilen küçük bir 
odada, hasta bakıcıyla birlikte buldu. Ben, sırtı duvara dayalı, tehlike sezmiş 
hayvan misali, hasta bakıcının her hareketini gözlemekteydi. Annesini 
görünce hemen koştu, onun arkasına saklandı. 


Kadın, "Aaa!" diye terslendi. "Buna gerek var mıydı, Ben?" 


Harriet Ben'e burda oturup beklemesini, çok kalmayıp döneceğini söyledi. 
Ben bir sandalyenin arkasına geçerek durdu, tetikte, gözleri hasta 
bakıcıdaydı. 


Ardından, Harriet kendini keskin bakışlı, profesyonel bir kadın doktorun 
karşısında buldu. Kendisinin bu kadına, beşinci çocuğuyla baş edemeyen, 
kuruntulu, mantıksız bir anne olarak tanıtılmış olduğundan hiç kuşkusu 
yoktu. 


Dr. Gilly, "Hemen konuya gireceğim, Bayan Lovatt," dedi. "Sorun Ben'de 
değil, sizde. Onu pek sevmiyorsunuz." 


Harriet, "Of, aman!" diye parladı. "Gene mi?" Sesinin cırlak, mızmız 
çıktığını farketti. Dr. Gilly'nin bu tepkiyi mimlemesini seyretti. "Bunu Dr. 
Brett söyledi size, siz de şimdi bana söylüyorsunuz," dedi. 


"Peki, bunun doğru olmadığını söyleyebilir misiniz, Bayan Lovatt? Önce 
şunu söyleyeyim ki bu sizin suçunuz değil. Sonrası, bu öyle pek seyrek 
görülen bir şey de değil. Piyangodan ne çıkacağını hiçbirimiz bilemeyiz, 
çocuk doğurmak da işte budur. Neyse ki ya da yazık ki, bunda seçme 
hakkımız yoktur. Sizin ilk yapmanız gereken şey kendi kendinizi 
suçlamamak." 


"Benim kendimi suçladığım yok," dedi Harriet. "Sizin buna inanacağınızı 
da sanmıyorum. Ama kötü bir şaka bu. Ben doğdu doğalı herkes beni 
suçluyormuş gibime geliyor. Cani falanmışım gibime geliyor. Başlangıçtan 
beri bu duygu aşılandı bana." Bu yakınma sırasında -Harriet sesinin cırlak 


çıktığının farkındaydı ama değiştiremiyordu- yılların garezi dile gelerek sel 
gibi boşandı. Dr. Gilly ise oturduğu yerde gözlerini masanın üstüne dikmişti. 
"Gerçekten de şaşılacak şey! Hiç kimse ama hiç kimse, bana bir kerecik 
olsun, “Aferin sana, Harriet!” demedi. “Dört tane normal, harika, zeki, güzel 
çocuğun var, övünebilirsin! Aferin sana, Harriet!?” diyen bir Tanrının kulu 
çıkmadı. Sizce tuhaf değil mi, kimsenin bunu söylememesi? Ama iş Ben'e 
gelince... suçluyum!" 


Dr. Gilly Harriet'in dediklerini incelemek için bir süre sustuktan sonra, 
"Ben'in zeki olmayışı ağırınıza gidiyor, öyle mi?" diye sordu. 
Harriet, "Of, Tanrım!" dedi hırsla. "Boş versenize!” 


iki kadın birbirlerini gözlüyorlardı. Harriet içini çekerek öfkesini yatıştırdı. 
Doktor da kızmıştı, ama belli etmiyordu. 


"Söyleyin bana," dedi Harriet, "Siz şimdi Ben'in her yönden tamamen 
normal bir çocuk olduğunu mu söylüyorsunuz? Hiçbir tuhaflık yok mu 
onda?" 


"Normallik sınırlarının içinde. Okulda pek parlak değilmiş duyduğuma 
göre, ama yavaş öğrenen çocuklar çoğu kez sonradan yaşıtlarına yetişirler." 


Harriet, "İnanamıyorum," dedi. "Kuzum, bir şey yapar mısınız? Suyuma 
gidin bu seferlik. Hasta bakıcıya söyleyin, Ben'i buraya getirsin.". 


Dr. Gilly bunu önce düşündü, sonra makinesine konuştu. 


Ben'in, "Yok, hayır!" diye bağırdığını, hasta bakıcının ona dil döktüğünü 
duydular. 


Kapı açıldı. Ben göründü: Hasta bakıcı onu odanın içine itmişti. Kapı 
kapandı; Ben gerileyip kapıya dayanarak ateş püsküren gözlerini doktora 
dikti. 

Omuzlarını öne doğru kısıp dizlerini bükmüştü, hemen sıçrayıp 
kaçacakmış gibi. Bodur, tıkız bir çocuktu, iri kafalı; sarı saçlarının iki 
noktadan büyüyen sert kılları o daracık, yumru alnının ortasına doğru 
sivriliyordu. Ucu havaya kalkık, kanatları yayvan, yassı bir burnu vardı. Ağzı 
etli, bükümlüydü. Gözleri donuk iki taş parçasını andırıyordu. Harriet ilk 
olarak, hiç de altı yaşında bir çocuğa benzemiyor, çok daha büyük duruyor, 
diye düşündü. İnsan onun çocuk değil koca adam olduğuna nerdeyse 
inanabilirdi. 


Doktor Ben'e baktı. Harriet ikisini de gözlüyordu. Sonra doktor, "Peki, 


Ben, sen gene dışarı çık, annen şimdi geliyor," dedi. 


Ben taş kesilmiş gibi duruyordu. Doktor gene makinesine konuştu, kapı 
açıldı, bir el uzanıp Ben''i tuttu, Ben hırlayarak geri geri dışarı çıktı. 


"Söyleyin bana, Dr. Gilly, gördüğünüz neydi?" 


Dr. Gilly'nin duruşu sakıngan, kızgındı; içinden, konuşmanın sonuna ne 
kadar kaldığını hesaplıyordu, besbelli. Karşılık vermedi. 


Harriet işe yaramayacağını bildiği halde, artık söze dökülmesini, 
işitilmesini istediği için "İnsan değil, öyle değil mi?" dedi. 

Ansızın, hiç beklenmedik bir biçimde Dr. Gilly düşündüklerinin dışa 
vurmasına izin verdi. Oturduğu yerde doğruldu, derin bir göğüs geçirdi, 
ellerini yüzüne kapayıp yavaş yavaş aşağı çekti ve bir an parmakları 
dudaklarında, gözleri yumulu, öylece kaldı. Kendine, yaşamına tümüyle 
egemen, alımlı, orta yaşlı bir kadındı, gene de bir an için izinsiz, istenmeyen 
bir kaygı ve üzüntünün dışarı vurmasıyla yüzünde bir kendinden geçmişlik, 
nerdeyse sarhoşluk belirdi. Harriet onun bir an için gerçekle yüz yüze gelmiş 
olduğunu biliyordu, ne var ki doktor bunu yadsımaya karar verdi. Ellerini 
önüne indirdi, gülümsedi ve şakadan bir tavırla, "Başka bir gezegenden mi 
yani? Uzaydan mı?" dedi. 


"Hayır. Ama her neyse, onu siz de gördünüz, değil mi? Bu gezegende ne 
tür insanlar yaşamıştı, bilmiyoruz ki... başka soylar, demek istiyorum, bizden 
farklı yaratıklar. Eski çağlarda, anlatabiliyor muyum? Bilmiyoruz aslında, 
değil mi? Belki cüceler, ecinniler, yecüc mecücler falan sahiden yaşamıştır 
burda, bu yüzden onlarla ilgili masallarımız vardır... ne biliyoruz? Eskiden 
sahiden yaşamışlardı belki... öyle ya, nerden biliyoruz yaşamadıklarını?" 


"Yani Ben atavistik bir kalıntı mı?" diye sordu Dr. Gilly, ciddiyetle. Bu 
görüşü benimsemeye hazır görünüyordu. 

Harriet, "Bence bu açıkça ortada, " diye yanıtladı. 

Bir sessizlik daha; Dr. Gilly o bakımlı ellerini inceliyordu. Sonra başını 
kaldırdı, Harriet'le göz göze gelerek, "Eğer öyleyse benim ne yapmamı 
istiyorsunuz?" diye sordu. 


Harriet, "Bunun söylenmesini istiyorum," diye direndi. "Kabul edilmesini 
istyorum. Hiç söze dökülmemesine dayanamıyorum." 


"Bu tümüyle benim uzmanlık alanımın dışında, bunu görmüyor musunuz? 
Yani, sahiden öyleyse eğer. Hayvanat bahçesine bir mektup mu yazayım 


istiyorsunuz? “Bu çocuğu bir kafese koyun.” Ya da bir laboratuvara mı teslim 
edeyim?" 

"Tanrım!" dedi Harriet. "Hayır, ne münasebet." 

Sessizlik. 


Harriet görüşmeye olağan biçimde son vererek, "Teşekkür ederim, Dr. 
Gilly," dedi. Ayağa kalktı. "Gerçekten etkili bir sakinleştirici yazabilecek 
misiniz bana? Ben'e söz geçiremediğim zamanlar oluyor; o zaman işimi 
kolaylaştıracak bir şey istiyorum." 


Doktor reçeteyi yazdı. Harriet kağıt parçasını aldı. Dr. Gilly'ye teşekkür 
etti. Onunla vedalaştı. Kapıya gidince geri dönüp baktı. Doktorun yüzünde 
tahmin ettiği ifadeyi gördü. 

Karanlık, sabit bir bakış kadının duyumsadıklarını dışa vuruyordu. Yabana 
yaratık karşısında duyulan dehşet, insan sınırının dışında kalanın normal 
tarafından yadsınması. Ben'i doğurmuş olan Harriet'in uyandırdığı dehşet 
duygusu. 


Harriet Ben'i o küçük odada yalnız buldu. Çocuk bir köşeye sinip sırtım 
duvara vermiş, hiç kırpıştırmadığı öfkeli gözlerle kapıya bakmaktaydı. Beyaz 
giysili insanlar, ilaç kokan odalar... Harriet kendi tehditlerini istemeden 
pekiştirdiğini algıladı: Yaramazlık yaparsan bak karışmam. 


Ben sinmiş, suskundu. Harriet'e iyice sokuldu; hayır, anasına sokulan bir 
çocuk gibi değil de korkmuş bir köpek gibi. 

Şimdi Harriet her sabah Ben'e bir doz sakinleştirici veriyordu ama bunun 
çocuğun üzerinde pek bir etkisi olmuyor gibiydi. Gene de Harriet ilacın 
Bem'i, okulun dağılacağı ve John'un motosikletine binip gidebileceği saate 
kadar sakin tutabileceğini umuyordu. 


Derken Ben'in okuldaki ilk yılı sona erdi. Bu demekti ki her şey eskisi gibi 
sürüp gidecek, herkes ortada fazla bir aksaklık yokmuş, Ben yalnızca "zor" 
bir çocukmuş gibi davranıp duracaktı. Ben okulda hiçbir şey öğrenmiyordu 
ama hiçbir şey öğrenmeyen başka bir sürü çocuk vardı. Okula gidip 
geliyorlardı, hepsi bu. 


O yılın Noelinde Luke mektup yazarak Güney İspanya kıyılarında bir 
yerde olan büyük annesiyle büyük babasının yanına gitmek istediğini bildirdi, 
Helen de Molly ninesinin Oxford'daki evine gitti. 


Dorothy Noelde, üç günlüğüne geldi. Dönerken Jane'i aldı, götürdü; Jane 


küçük mongol Amy”ye bayılıyordu. 


Ben her zaman John”la birlikteydi. Harriet'le David -David'in evde olduğu 
zamanlar, çünkü giderek daha fazla çalışır olmuştu- tatil boyunca Paul'le baş 
başa kaldılar. Paul, Ben'den daha "zor"du ama gene de normal bir "sorunlu" 
çocuktu, bir başka dünyalı değil. 


Paul saatler saati televizyon izliyordu. Televizyona sığınıyor, ama yerinde 
rahat oturamadan, bir yandan dolaşıp yemek yiyerek seyrediyordu. 
Durmadan bir şeyler yiyor gene de hiç kilo almıyordu. İçinde, besle beni, 
besle, deyip duran doymaz bir ağız vardı sanki. Açtı, her zerresiyle... ama 
neye açtı? Annesinin kucağı onu doyurmuyordu; kucakta oyalanamayacak 
kadar huzursuzdu. Babasıyla birlikte olmaktan hoşlanıyordu ama hiçbir 
zaman uzun süre için değil. Televizyondu onu yatıştıran. Savaşlar, 
ayaklanmalar, uçak kaçırmalar, cinayetler, soygunlar; insan kaçırmalar... 
seksenli yıllar, o barbar seksenli yıllar hızlarını bulmaya başlıyorlardı ve Paul 
ekranın karşısına uzanıyor ya da odada dolaşıp bir yandan bir şeyler yerken 
ekranı izliyor ve böylece besleniyor, doyumlanıyordu. Ya da annesine öyle 
görünüyordu. 


Aile yaşantısının şablonları yerine oturmuştu: Gelecek böyle olacaktı artık. 


Luke bütün okul tatillerinde çok iyi "anlaştığı" büyük babası James'in 
yanına gidiyordu. Jessica ninesini de seviyor, onun neşe dolu olduğunu, 
insanı eğlendirdiğini söylüyordu. Deborah halası da eğlenceli bir insandı. 
Evlilik konusundaki girişimleriyle başarısızlıkları gülünç açıdan ele alınıp 
anlatılan, uzun bir "arkası yarın”dı. Luke şimdi zenginlerin arasında 
yaşıyordu ve çok mutluydu. James ara sıra onu annesiyle babasını görmeye 
getiriyordu çünkü iyi yürekli adamcağız bu bahtı kara evde olup bitenlere çok 
üzülüyordu. En büyük çocuğun, Harriet'le David'in burunlarında tüttüğünü 
de bilmez değildi. Ana baba Spor Bayramında Luke'un okuluna gidiyorlardı, 
Luke da bazen dönem sonu tatillerinde eve geliyordu. 


Helen Molly? nin yanında mutluydu. Bir zamanlar babasının sahici evi 
saydığı odada kalıyordu. İhtiyar Frederick'in gözbebeğiydi. O da, kimi 
zaman, dönem sonu tatilinde eve geliyordu. 


Jane'e gelince, gidip Harriet'le David'in aklını yatırsın diye Doi'othy'yi 
kandırmıştı çünkü Sarah teyzesinin yanında, üç sağlıklı teyze çocuğu ve 
Amy'cikle oturmak istiyordu. Sonunda istediği oldu. Arada Dorothy onu eve 
getirdiği zaman annesiyle babası, Dorothy'nin, "Onlara iyi davran, Ben'i hiç 
ama hiçbir zaman eleştirme,” diye onun "kulağını bükmüş" olduğunu 


anlayabiliyorlardı. 
Evde Paul kalmıştı. Onun evde geçirdiği zamanlar Ben'inkinden çoktu. 
David bir gün Harriet'e, "Paul'ü ne yapacağız?" diye sordu. 
"Ne yapabiliriz ki?" 
"Şöyle ya da böyle, tedaviye ihtiyacı var. Bir psikiyatr..." 
"Ne işe yarar ki bu?" 
"Okulda bir şey öğrenmiyor, durumu berbat. Ben'den bile beter! Ben hiç 


değilse Ben... işte, her ne demekse bu, neyse, bilmek de istemiyorum ya. 
Ama Paul..." 


"Doktor parasını nerden bulacağız peki?" 
"Ben bulurum." 


Böylece David zaten ağır yüklü olan işine bir de bir teknik okulda part- 
time öğretmenlik ekledi; artık eve hiç gelmez gibiydi. Hafta arasında eve 
dönse bile gece geç saatte geliyor, bitkin durumda hemen yatağa devrilerek 
uyuyordu. 


Paul'ü, moda deyimiyle, "birisiyle konuşmaya" yolladılar. 


Hemen her gün, okul çıkışı gidiyordu. Bu girişim başarılı oldu. Psikiyatr, 
kırk yaşında, çoluk çocuk sahibi bir adamdı; güzel bir evde oturuyordu. Paul 
çok zaman akşam yemeklerini orda yer oldu; doktorla randevusu olmadığı 
zamanlarda bile çocuklarla oynamaya gidiyordu. 


Bazen Harriet o koca evde bütün gün tek başına kalıyordu. Paul saat yedi 
sularında dönüp televizyon seyrediyordu. Ben de öyle... ama onun izleyişi 
farklıydı. Ekrana ne zaman kendini kaptıracağı belli olmuyor, Harriet bu 
konuda bir sonuca yaramıyordu ve Ben'in izlemesi birkaç dakikadan uzun 
sürmüyordu. 


İki kardeş birbirlerine diş biliyorlardı. 


Bir keresinde Harriet mutfağa girince Paul'ü bir köşede ayaklarının ucunda 
yükselmiş, Ben'in ellerinden kaçınmaya çalışırken buldu; Ben'in elleri 
Paul'ün boğazına uzanmıştı. Bodur, güçlü Ben, uzun boylu, sıska Paul... Ben 
istese Paul'ü öldürebilirdi. Harret onun Paul'ü yalnızca korkutmaya 
çalıştığını tahmin eti ama Paul kriz geçiriyordu. Ben'inse ağzı 
kulaklarındaydı, zafer ve hainlik dolu bir sırıtış. 


"Ben," dedi Harriet, "Ben... aşağı." Köpekle konuşur, köpeği uyarırcasına. 


"Aşağı, Ben, aşağı." 

Ben hızla döndü, onu görünce ellerini indirdi. Harriet ona karşı daha önce 
de kullanmış olduğu tehdidi, onun üzerindeki gücünü gözlerine yansıttı: 
Ben'in geçmişe ilişkin anıları. 


Ben dişlerini göstererek hırladı. 


Paul korkusunu dışarı vurarak bir çığlık kopardı. Ben denilen dehşetten 
kaçmak için, arada ayağı kayıp düşerek, yukarı koştu. 


Harriet, "Bir daha böyle bir şey yaparsan..." diye gözdağı verdi. Ben ağır 
ağır büyük masaya giderek oturdu. Düşünüyordu, ya da Harriet'e öyle geldi. 
"Bir daha böyle bir şey yaparsan, Ben..." Çocuk gözlerini kaldırıp ona baktı. 
İçinden hesaplar yaptığını Harriet görebiliyordu. Ama ne hesabı? İnsan 
gözüne benzemeyen o buz gibi gözler... Ne görüyordu acaba? Herkes onun, 
kendileri tarafından görülen şeyleri gördüğünü varsayıyordu, insanların 
dünyasını. Ama belki de onun duyularında bambaşka olgular, bambaşka bilgi 
birimleri depolanmıştı. Kim bilebilirdi bunu? Ne düşünüyordu Ben? Kendi 
kendini nasıl görüyordu? 


Arada hala, "Zavallı Ben," dediği de oluyordu. 


Harriet bu olayı David'e anlatmadı. Onun, dayanma gücünün sınırında 
olduğunu biliyordu. Hem ne diyebilirdi ki zaten? "Ben bugün Paul'ü 
öldürmeye kalktı" mı? Böyle bir şey kendileri için çekmiş oldukları çizginin 
çok ötesinde, "kabul edilebilir"in dışındaydı. Hem zaten Harriet Ben'in 
Paul'ü öldürmeye kalkıştığını sanmıyordu. Ben canı isterse ne yapabileceğini 
göstermeye çalışmıştı yalnızca. 

Paul'e de Ben'in ona hiçbir şey yapmaya çalışmadığını, yalnızca onu 
korkutmak istediğini söylemişti. Paul'ün buna inandığını sanıyordu. 

Ben'in hiçbir şey öğrenmese de hiç değilse kimseye zarar vermemiş 
olduğu okulu bitirmesine iki yıl kala bir gün John çıkageldi ve onların 
yaşamlarından çıkmayı tasarladığını bildirdi. Manchester'deki bir meslek 
kursuna burs kazanmıştı. Kendisiyle birlikte üç arkadaşı da. 

Ben. de ordaydı, bu konuşmayı dinliyordu. John haberi ona daha önceden, 
Betty's Caffda vermişti. Ama Ben bunu kavrayamamıştı. John da durumu 
mahsus, Ben'in yanında Harriet'e anlatmaya gelmişti, Ben kabul edebilsin 
diye. 

Ben, "Neden ben de gelemiyorum?" diye soruyordu. 

"Gelemezsin de ondan, be moruk. Ama annemi babamı görmeye geldiğim 
zaman gelip seni de göreceğim." 

"İyi ama ben niye gelemiyorum?" diye diretti Ben. 

"Çünkü ben de okula gidiyorum. Burda değil. Uzaklarda olacağım. Çok, 


çok uzaklarda." 


Ben kaskatı kesilmişti. Yumruklarını öne uzatarak o gergin, tetikte 
duruşunu aldı. Gözlerinde hain bir bakışla dişlerini gıcırdattı. . 


Harriet özel durumlarda kullandığı sesiyle, "Ben," dedi. "Ben, yeter." 


John, "Anla beni, Hobbit," dedi, tedirgin, gene de sevecen. "Yapabileceğim 
bir şey yok. Eninde sonunda evden ayrılmam gerek, öyle değil mi?" 


"Barry de gidiyor mu? Rowland da gidiyor mu? Ya Henry?" 
"Evet, dördümüz birden." 


Ben birden fırlayıp bahçeye koştu, tiz öfke çığlıkları kopararak bir ağaç 
gövdesini tekmelemeye başladı. 


John, "Ağacın yerinde olmak istemem," dedi. 
"Ben de öyle." 

"Üzgünüm ama böyle işte." 

Harriet, "Sen olmasan ne yapardık bilmem," dedi. 


John başını salladı; bunun doğru olduğunu biliyordu. İşte böyle, John 
yaşamlarından temelli koptu. Ben kurumdan kurtarıldığından bu yana, 
ömrünün hemen her gününü onunla birlikte geçirmişti. 


Onun ayrılığına alışması çok zor oldu. İlkin buna inanamadı. Harriet onu - 
bazen de Paul'u- almak için okula geldiğinde Benmi bahçe kapısında 
buluyordu, gözleri eskiden John'un motosiklet üstünde, tantanayla geldiği 
yola dikili. Ben Harriet'in arabasına istemeyerek biniyor, arkaya, Paul?'den - 
Paul doktora gitmemişse- en uzak olan köşeye oturuyor, yollar boyunca 
gözleri yitik dostlarını arayıp duruyordu. Birkaç kez Harriet onu Betty's Caff 
da buldu; gözlerini, dostları her an gelebilirlermiş gibi kapıya dikmiş, tek 
başına bir masada oturuyordu. 


Bir sabah sokakta bir vitrinin önünde, John'un grubunun önemsiz bir 
üyesini görünce sevinçle bağırarak yanına koştu ama delikanlı hiç oralı 
olmadan, "Aa, Dumbo'ymuş. Merhaba Şapşal," diyerek yürüyüp gitti. Ben 
inanmazlıkla, taş kesilmişçesine kalakalmıştı, ağzı, tokat yemiş gibi açık. 
Olayı anlayabilmesi uzun sürdü. 

Harriet ve Paul”le eve döner dönmez gene kaçıyor, koşarak kent merkezine 
gidiyordu. Harriet onun peşinden koşmuyordu artık. Dönüp gelecekti nasılsa! 
Başka gidecek yeri yoktu ki! Hem zaten Paul'le başbaşa kalmak Harriet'in 


her zaman canına minnetti -Paul evdeyse eğer. 


Bir gün Ben o patırtılı koşuşuyla evin içine dalarak bir masanın altına 
girdi. Kapıda bir kadın polis belirmişti. "Nerde o çocuk? Bir şeyi yok ya?" 
diye Harriet'e sordu. 

"Masanın altında," dedi Harriet. 


"Masanın... ama neden? Benim niyetim, kayboldu mu, diye bakmaktı 
yalnızca. Kaç yaşında bu çocuk?" 


Harriet, "Gösterdiğinden daha büyüktür," dedi. "Çık ordan, Ben, kaçacak 
bir şey yok." 

Ama Ben çıkmıyordu. Masanın altında dört ayak olmuş, polisten yana 
dönmüş, gözlerini onun o temiz, parlak, siyah ayakkabılarına dikmişti. Bir 
zamanlar arabayla gelen birinin onu yakalayıp kaçırdığını anımsıyordu: 
Üniformalar, resmilik, yetki, baskı havası. 


Kadın polis, "Vay canına!" dedi. "Gören de beni çocuk hırsızı falan sanır! 
Ben sizin yerinizde olsam onun böyle sokaklarda gezmesine izin vermem. 
Belki sahiden kaçınverirler.” 


"Nerde o şans!" dedi Harriet, şen şakrak, becerikli anneyi oynayarak. 
"Bence o hırsızları kaçırır." 


Kadın polis, 'Demek durum böyle ha?" diye gülerek gitti. 


David'le Harriet kocaman karyolalarında yan yana yatmışlardı, lambalar 
sönmüş, ev Sessiz. İki kapı ötede Ben uyumaktaydı -daha doğrusu öyle 
umuyorlardı. Dört kapı ötede, koridorun sonundaki odada, kilitli kapısının 
ardında Paul uyuyordu. Saat geç olmuştu, David'in birkaç dakikada 
uyuyakalacağını Harriet biliyordu. Aralarında bir boşluk bırakmışlardı ama 
bu boşluk öfkeyle dolmuyordu artık. David'in kızgınlık duyamayacak kadar 
bitkin olduğunun Harriet ayırdındaydı. Hem David kızgın olmamaya karar 
vermişti artık: Öfke onu öldürüyordu. Harriet onun neler düşündüğünü her 
zaman bilir, David çok zaman onun kafasından geçenlere yüksek sesle 
karşılık verirdi. 


Arada seks yaptıkları oluyordu, ne var ki böyle zamanlarda Harriet genç 
Harriet'le genç David'in hayaletlerinin birbirlerine dolanıp öpüştüklerini 
hissediyor, bunu David'in de hissettiğini biliyordu. 


Yaşantısındaki gerginlik ve baskı sanki üzerinden bir et tabakası sıyırıp 
almıştı -sahici et değil de metafizik bir madde sanki, varlığı yok oluncaya 


değin bilinmeyen, sezilmeyen bir şey. David de taşıdığı ağır çalışma yükü 
yüzünden, "aile erkeği" kimliğini yitirmişti. Çabaları ona şirkette başarı 
kazandırmış, sonra başka bir şirkette, çok daha iyi bir yere getirmişti. 
Varlığının merkezi şimdi buydu: Olayların kendilerince bir mantığı vardır. 
David şimdi, bir zamanlar olmamaya karar verdiği gibi bir adam olmuştu. Bu 
ailenin giderlerini James karşılamıyordu artık; o, yalnızca Luke'a bakıyordu. 
Eskiden David'in kendi kendine karşı beslediği o inatçı güvenden doğan açık 
yürekliliğin üzerine yeni bulduğu özgüvenin cilası geçmişti. David'i şimdi 
tamsa katı bulacağını Harriet biliyordu. Ama David katı değildi. Harriet'in 
onda hissettiği kaya sertliği onun direnciydi. David dişini sıkıp sıkıntıları 
atlatmasını biliyordu. Karı koca, hala birbirlerine benziyorlardı. 


Yarın -günlerden cumartesi- David Luke'un okulunda bir kriket maçına 
gidiyordu. Harriet de Helen'in okuluna gidecekti, Helen'in bir oyunda rolü 
vardı da. Dorothy, Harriet'le David hafta sonu için kaçabilsinler diye 
sabahtan geliyordu. Jane onunla birlikte değildi; bir okul arkadaşının 
evindeki, kaçırmak istemediği bir partiye katılıyordu. 


Paul de babasıyla birlikte, ağabeyini görmeye gidiyordu. 
Ben, onu bir yıldır görmemiş olan Dorothy'yle yalnız kalacaktı. 


David, "Ben'in gösterdiğinden çok daha büyük olduğunu Dorothy anlıyor 
mu dersin?" diye sorduğu zaman Harriet şaşırmadı. 


"Uyarsak mı onu?" 
"Ama Dorothy her şeyi beş dakikanın içersinde anlayıverir," 


Bir sessizlik. Harriet, David'in dalmak üzere olduğunu biliyordu. Gene de 
David uykusunu dağıtarak sordu: "Harriet, birkaç yıl içinde Ben'in ergenliğe 
erişeceğini hiç düşündün mü? Cinsel bir varlık olacak, değil mi?" 

"Evet, düşündüm, ama onun gelişmesi bizim takvimimizi izlemiyor." 

"Onun soyundan olanların da ergenlik çağları vardır herhalde, öyle değil 
mi?" 

"Nerden bilebiliriz? Onların cinselliği bizimki kadar güçlü değildi belki de. 
Birisi bizim aşırı cinsel olduğumuzu söylememiş mi? Evet, Bernard Shaw 
söylemiş." 

"Gene de, Ben'i cinsel bir varlık olarak düşünmek beni ürkütüyor." 

"Uzun zamandır kimseye zarar vermedi ama." 

O hafta sonundan sonra Dorothy Harriet'e, "Merak ediyorum," dedi, "Ben 


bizlerden niçin bu kadar başka olduğunu hiç kendi kendine soruyor mu, 
acaba?” 

"Ne bilelim. Onun ne düşündüğünü ben hiçbir zaman bilemedim." 

"Bir yerlerde kendi soyundan başkaları olduğunu sanıyor belki de." 

"Belki." 

"Türün dişisinden olmasın da!“ 

"Ben insanın aklına... bir zamanlar yeryüzünde yaşamış olan bütün o 
değişik insan türlerini getiriyor. Genlerimizde taşıyor olsak gerek hepsini." 

"Fırt diye ortaya çıkmaya hazır!" dedi Dorothy. "Ama ortaya çıktıkları 
zaman onlara pek dikkat etmiyoruz, herhalde." 

"Dikkat etmek istemiyoruz da ondan," dedi Harriet. 

Dorothy, "Benim kesinlikle dikkat etmek istemediğim doğru," dedi. "Hele 


Ben'i gördükten sonra... Harriet, David'le sen farkında mısınız, Ben çocuk 
değil artık? Biz ona çocukmuş gibi davranıyoruz ama..." 


Ortaokula gitmesinden önceki iki yıl Ben için kötü geçti. Ben yalnızdı ama 
yalnız olduğunu biliyor muydu acaba? Harriet çok yalnızdı ve yalnız 
olduğunu biliyordu... 


Evde olduğu zaman Paul'ün yaptığı gibi şimdi Ben de okuldan gelir 
gelmez televizyon başına geçiyordu. Öğleden sonra saat dörtten gece saat 
dokuza, ona kadar televizyon seyrettiği oluyordu. Hepsinden daha çok 
sevdiği herhangi bir program yok gibiydi. Bazı programların çocuklar, 
bazılarınınsa büyükler için olduğunu anlayamıyordu. 


"O filmin konusu neydi, Ben?" 


"Konu." O kalın, kaba sesinde bir sakınganlıkla Ben sözcüğü tekrarlıyordu. 
Gözleri annesinin yüzünde, onun ne istediğini anlamaya çalışıyordu. 

"Ne oldu o filmde, hani şimdi seyrettiğin?" 

"Büyük arabalar," diyordu Ben. "Bir motosiklet. O kız ağladı. Araba adamı 
kovaladı.” 


Bir keresinde Harriet, bakalım Ben Paul'ün anlattıklarından bir şey 
öğrenecek mi diye Paul'e sordu: "Neydi o filmin konusu?" 


Paul, "Banka soyguncuları üstüne değil miydi?" diye sordu, mankafa Ben'i 
küçümseyerek. Ben onları dinliyor, gözleri bir annesinin, bir ağabeyinin 
yüzüne çevriliyordu. "Bankayı tünel kazarak soymayı tasarlıyorlardı. 


Nerdeyse ana kasaya ulaşacaklardı ama polis tuzak kurup onları yakaladı. 
Soyguncular hapse gittiler ama çoğu kaçtı. İkisini polis vurdu." 


Ben bunu dikkatle dinlemişti. 
"Bana filmin konusunu anlatır mısın, Ben?” 


"Banka soyguncuları," dedi Ben. Sonra, aynı sözcükleri bulmaya çalışırken 
tökezleyerek Paul'ün dediklerini yineledi. 


Paul, "Ben söyledim de ondan anlatabildi," dedi. 


Ben'in gözleri ateş püskürdü, sonra buz kesti. Harriet onun içinden, 
“Kimsenin canını acıtmamalıyım. Acıtırsam beni o yere yollarlar,” diye 
düşündüğünü tahmin etti. Paul'ün ne düşündüğünü her zaman bilirdi. Ama 
Ben... tahmin etmeye çalışmaktan başka yolu yoktu. 


Paul acaba Ben'e ders verebilir miydi, ikisi de farkına varmadan? 


Harriet ikisine birden kitap okuyor, sonra Paul'den öyküyü yinelemesini 
isüyordu. Sonra da Ben Paul'ü taklit ediyordu. Ama birkaç dakika içinde 
unutup gidiyordu. 


Beti yandan kimi filmleri döne döne izliyor, bunlardan hiç bıkmıyordu. Bir 
video kiralamışlardı. Ben müzikallere bayılıyordu: Neşeli Günler, Batı 
Yakasının Hikayesi, Oklahoma. 


Harriet, "Şimdi ne oluyor, Ben?" diye sorduğunda Ben, "Şimdi kız şarkı 
söyleyecek," diyordu. 

Ya da "Ortada dans edecekler, sonra kız şarkı söyleyecek." Ya da, "Kızın 
canını acıtacaklar." "Kız kaçtı. Şimdi parti var." 

Ama filmin konusunu anlatamıyordu. 

"Bana o şarkıyı söylesene, Ben. Paul'le bana söyle o şarkıyı" 

Ben şarkıyı söyleyemiyordu. Ezgiye bayılıyordu ama ağzından yalnızca 
kaba, uyumsuz bir böğürtü kopuyordu. 


Bir gün Harriet Paul'ü Ben'le uğraşırken yakaladı. Paul kardeşinden şarkı 
söylemesini istiyor, sonra onu alaya alıyordu. Harriet Ben'in gözlerinde 
müthiş bir öfke gördü, Paul'e bir daha hiç, ama hiç böyle yapmamasını 
söyledi. 

"Neden yapmayacakmışım?" diye bağırdı Paul. "Neden? Zaten her zaman 
Ben, Ben, Ben..." Kollarını Ben'e doğru sallıyordu. Ben'in gözlerinde bir 
parıltı yandı. Paul'ün üzerine sıçramak üzereydi... 


Harriet, "Ben," diye onu uyardı. 


Ona öyle geliyordu ki Ben'i insanlaştırmak için harcadığı bu çabalar 
çocuğun kendi içine daha da kapanmasına yarıyor ve Ben orda kendi 
soyundan olanları... ne yapıyordu, peki?... anımsıyor muydu?... düşlüyor 
muydu? 

Bir keresinde Harriet, evde olduğunu bildiği halde onu bulamayınca bir 
kattan öbürüne çıkarak odaları aradı. Hala kullanılan ilk kat, David'le 
kendisinin, Ben'le Paul'ün odaları... ve boş duran üç oda, ütülü çarşafları, 
tertemiz yataklarıyla hazır bekleyen odalar. Temiz, boş odalarıyla ikinci kat. 


Üçüncü kat: Çocuk sesleriyle kahkahalarının bu katı doldurarak açık 
pencerelerden bahçeye taştığı günlerin üzerinden ne kadar geçmişti? Ama 
Ben bu odaların hiçbirinde yoktu. Harriet aramasını sürdürerek usul adımlarla 
tavan arasına çıktı. Kapı açıktı. Tepedeki yüksek tavan penceresinden yere 
yamuk bir ışık dörtgeni vurmuştu. Ben bu ışığın içinde, başını kaldırıp 
gözlerini güneşin cılız aydınlığına dikmiş durmaktaydı. Harriet onun ne 
istediğini, neler duyumsadığını kestiremedi. 


Ben onu duydu ve o zaman Harriet, sürmek zorunda olduğu bu yaşamın 
baskı altında tuttuğu Ben'i gördü. Çocuk bir sıçrayışta saçakların kenarındaki 
karanlık kısma ulaşmış ve gözden yitmişti. Harriet'in gözünün önünde şimdi 
yalnızca, sınırsız gözüken bir tavan arasının belirsiz loşlukları vardı. 
Kulağına hiçbir ses gelmiyordu. Ben bir köşeye çömelip sinmiş, onu 
gözetlemekteydi... Hariet tüylerinin diken diken olduğunu, sırtının 
ürperdiğini hissetti... içgüdüsel bir tepkiydi bu, çünkü Ben'den aklıyla 
korkmuyordu. Gene de şimdi dehşetten taş kesilmiş gibiydi. 


Sesinin titremesine karşın usulca”Ben," dedi. "Ben..." diyerek onun 
üzerindeki insansal hakkını vurguladı, onu insanların bilinmediği uzak bir 
geçmişe alıp götürmüş olan bu vahşi, tehlikeli tavan arasının gölgeleri 
arasında. 

Yanıt çıkmadı. Tıs yok. Bir gölgenin lekesi tavan penceresinden vuran o 
cılız, kirli aydınlığı karartıp geçti: Bir ağaçtan öbürüne uçmakta olan bir kuş. 

Harriet aşağıya indi, üşümüş, yapayalnız, mutfağa girdi oturdu, sıcak bir 
çay yapıp içti. 

Ben'in yöredeki modem ortaokula (onu alan tek okul buydu, doğallıkla) 
gitmesinden hemen önce büyük evde, nerdeyse eski yaz tatillerine benzer bir 
tatil yaşadılar. Akrabalar yazışıp telefonlaşmışlardı: "Zavallıcıklar, oraya 


gidelim, hiç değilse bir haftalığına." Zavallı David... söylenen hep buydu, 
Harriet biliyordu bunu. Kırk yılın başı, zavallı Harriet, deniyordu... 
Çoğunlukla: Sorumsuz Harriet, bencil Harriet, deli Harriet... 


Ben'in öldürülmesine izin vermeyen Harriet, diye o kendi kendini ateşle 
savunuyordu, ama içinden, hiçbir zaman yüksek sesle değil. Onların -üyesi 
olduğu toplumun- temsil ettiği ve inandığı tüm ilkelere göre Bem'i o yerden 
alıp getirmekten başka seçeneği olmamıştı. Ne var ki bunu yaptığı için 
ailesini yıkmıştı. Kendi yaşamını zedelemişti... David'inkini... Luke'un, 
Helen'in, Jane'in...ve Paul'ün yaşamını zedelemişti. En kötü de Paul'ün 
yaşamını. 


Düşünceleri bu döngüde dolanıp duruyordu. 


David her zaman, "O yere gitmeyecektin, o kadar basit," diyordu... ama 
nasıl gitmezdi, madem ki o Harriet'ti? Kendisi gitmese David gidecekti, buna 
inanıyordu. 


Bir günah keçisi. Kendisi günah keçisiydi: Harriet, kendi ailesinin yıkıcısı. 

Beri yandan çok daha derine inen bir başka düşünce ve duygu tabakası da 
vardı. Bir gün Harriet kocasına, "Cezalandırılıyoruz, hepsi bu," dedi. 

David, "Ne için?" diye sordu, daha şimdiden diken üstündeydi, çünkü 
Harriet'in sesinde nefret ettiği bir tınıları vardı. 

"Haddimizi bilmedik de onun için. Mutlu olabileceğimizi sandığımız için. 
Kendimiz karar verdik diye mutlu olabileceğimizi sandık." 

"Zırva bu," dedi David. Kızgın: Bu Harriet onu kızdırıyordu. "Rastlantıydı. 
Herkesin kısmetine bir Ben çıkabilir. Rasgele bir gen, hepsi bu." 

"Ben öyle sanmıyorum," diye direndi Harriet. "Biz mutlu olacaktık! Başka 
kimse mutlu değil ya da ben onlara rastlamıyorum ama biz mutlu olacaktık. 
Sen misin bunu diyen, yıldırım düşüverdi!" 

"Kes artık, Harriet! Bunun ucunun nereye varacağını bilmiyor musun? 
Soykırımları, cezalandırmalar, cadı yakmalar, öfkeli tanrılar..." David 
bağırıyordu. 


"Ve de günah keçileri," dedi Harriet. "Günah keçilerini unutma!" 


David ateş püskürerek, "Binlerce yılın gerisinde kalmış kinci tanrılar," diye 
tartışmayı sürdürdü; iliklerine kadar tedirgin olduğunu Harriet görebiliyordu. 
"Cezalandırıcı tanrılar, baş eğmeyenlere ceza biçip dağıtan..." 


"İyi ama biz kim oluyorduk, şöyle ya da böyle olacağız, diye karar 


verecek?" 


"Kim mi oluyorduk? Biz oluyorduk. Harriet'le David. İnançlarımızın 
sorumluluğunu yüklendik ve doğru bulduğumuzu yaptık. Sonra... şanssızlık. 
Hepsi bu. Yoksa pekala başarabilirdik de. Her şey tam tasarladığımız gibi 
olabilirdi. Bu evin içinde sekiz çocuk, hem de herkes mutlu... Elden 
geldiğince elbet." 


"Peki, karşılığını kim ödedi bütün bunların? James. Bir de başka yönden, 
Dorothy...Yok, David, ben gerçekleri söylüyorum yalnızca, seni eleştiriyor 
değilim." 

Ne var ki David bu konuda alınganlık yapmaktan çoktan vazgeçmişti." 
James'le Jessica'nın paraları öyle çok ki bunun üç katını bile harcasalar 
farkına varmazlardı," dedi. "Zaten bayılarak yaptılar her şeyi. Dorothy'ye 
gelince, kullanılmaktan yakınırdı ama bizden usandığından beri Amy'ye 
dadılık ediyor." 


"Biz herkesten üstün olmak istiyorduk, sorun bu. Üstün olduğumuza 
inanıyorduk." 


"Yok, sen şimdi her şeyi çarpıtıyorsun da ondan. Bizim tek istediğimiz... 
kendimiz, bildiğimiz gibi olmaktı." 

"Ha, hepsi bu demek," dedi Harriet, alayla, kinle. "Hepsi 

bu." 


"Evet. Yapma böyle, Harriet. Kes artık... Ama kesemiyorsan, ille 
yapacaksan bana ilişme. Karanlık çağlara sürüklenmeye hiç niyetim yok 
benim." 


"Yani biz oraya mı sürüklendik sence?" 


Molly ile Frederick, Helen'i alıp gelmişlerdi. Harriet'i bağışlamış 
değillerdi, asla bağışlamayacaklardı ama Helen'i düşünmek zorundaydılar. 
Helen okulda başarılıydı, onaltı yaşında, kendine yeten, alımlı bir kızdı. Ama 
resmi, uzak. 


James de Luke'u getirmişti: On sekiz yaşında, yakışıklı bir çocuk, sessiz, 
aklıbaşında, güvenilir. Tekne yapımcılığına atılacaktı, dedesi gibi. Bir 
izleyici, gözlemleyiciydi, babası gibi. 

Dorothy de on dördündeki Jane'i alıp gelmişti. Jane'nin okulla pek arası 
yoktu ya, "Bunun hiç zararı yok,” diye diretiyordu Dorothy. "Ben de hiçbir 
sınavı geçemezdim." Başka söze gerek yoktu; Dorothy salt varlığı ile onlara 


meydan okuyordu. Gerçi bu varlık pek eskisi kadar göz doldurmuyordu şu 
günlerde. Dorothy biraz zayıflamıştı, çoğu zamanını oturmakla geçiriyordu. 


On bir yaşındaki Paul”se aşırı duygusal, hatta taşkın, histerikti, sürekli ilgi 
istiyordu. Durmadan yeni gittiği ve nefret ettiği gündüzlü okuldan söz 
ediyordu. Neden öteki kardeşleri gibi yatılı okula gönderilmediğini 
soruyordu. David, James'in konuşmasını gururlu bir bakışla önleyerek, yatılı 
okulun giderini kendisinin karşılayacağını söyledi. 


Molly, "Altık, bu evi satmanızın zamanı geldi sanırım, öyle değil mi?" 
dedi. Aslında bencil gelinine şöyle diyordu: "O zaman oğlum senin için böyle 
aşın çalışarak kendini gebertmek zorunda kalmaz." 


David çarçabuk Harriet'e destek vermek için atıldı: "Ben Harriet'le aynı 
fikirdeyim. Evi satmamızın daha sırası değil." 


Molly, "Beklerseniz ne değişecek sanki?" diye sordu. Ben'in değişeceği 
yok, nasılsa." 


Ama yalnız kaldıkları zaman David de başka türlü konuştu. Evin 
satılmasını istiyordu. 


Harriet, "Ben'le küçük bir evde kapanıp kalmak!" dedi. Bunu düşünmek 
bile..." 


"Küçük bir ev olsun demiyorum, ama ille otel kadar olması şart mı?" 


Ama David onun şimdi bile, ne denli çılgınlık sayılırsa sayılsın, eski 
yaşantının geri geleceğine ilişkin düşlerinden temelli vazgeçemeyeceğini 
biliyordu. 


Sonra bu yaz tatili de sona erdi. Genelde başarılı geçmiş sayılırdı çünkü 
herkes bu uğurda elinden geleni yapmıştı. Molly dışında -Harriet'in görüşüne 
göre. 


Gene de Davidle Harmiet hüzünlüydüler. Tanımadıkları kişiler 
konusundaki konuşmaları dinlemek zorunda kalmışlardı. Luke'la Helen 
arkadaşlarının aileleriyle birlikte oluyorlardı ve bu kimselerin buraya 
çağrılmasının yolu yoktu. 


Eylül ayında Ben on bir yaşına bastı ve ortaokula yazıldı. Yıl 1986” ydı. 


Harriet kendini, okul müdüründen gelmesi kaçınılmaz olan telefona 
hazırlıyordu. Bunun, ilk dönemin sonuna doğru olacağını tahmin ediyordu. 
Çocukta herhangi bir farklılık olduğunu kabul etmemekte direnmiş olan eski 
müdür yeni okula Ben'le ilgili bir rapor yollamış olsa gerekti. "Ben Lovatt 


fazla bilgili bir çocuk değil ama..." Ama ne? "Çok gayretli." Rapor bundan 
ibaret olabilir miydi? Oysa Ben öğretilenleri anlamaya çalışmaktan çoktan 
vazgeçmişti, kendi adının dışında herhangi bir şeyi okuyup yazdığı pek 
söylenemezdi. Beri yandan kendine bir yer açmaya, öbür çocukları taklit 
etmeye hala çabalıyordu. 


Ne telefon geldi ne de bir mektup. Harriet her akşam üzeri, okul 
dönüşünde, yarası beresi var mı diye Ben'i gözden geçiriyordu ama çocuk 
ortaokulun vurdulu kırdılı, çok zaman yırtıcı olan dünyasına hiç zorluk 
çekmeden uyum sağlamış gibiydi. 


"Ben, bu okulu seviyor musun?" 
"Evet." 

"Öbür okuldan daha mı çok?" 
"Evet." 


Herkesin bildiği gibi bütün bu okullarda, eğitilemez, sindirilemez olan 
umutsuzlardan oluşan, tortu gibi bir tabaka vardır. Bu çocuklar sınıftan sınıfa 
geçerek okulda yol alır ve ayrılabilecekleri mutlu günü beklerler. Çoğunlukla 
okul kaçağı olmaları da öğretmenlerini rahatlatır. Ben hemencecik bu 
çocuklardan biri olup çıkmıştı. 


Ortaokula başlamasından birkaç hafta sonra eve iri yan, uzun saçlı, esmer 
bir genç çocuk getirdi, rahat, güler yüzlü. Harriet onu görür görmez, "John!" 
diye düşündü. Sonra: Ama John'un kardeşi olsa gerek bu! Hayır. Gerçi 
besbelli, Ben'i bu çocuğa çeken, John'la geçirdiği o mutlu günlerin anıları 
olmuştu ama çocuğun adı Derek'ti. Derek on beş yaşındaydı ve yakında 
okulu bitirecekti. Kendisinden hayli küçük olan Ben'e niçin katlanıyordu? 


Harriet onların buzdolabından yiyecek bir şeyler alarak çay yapmalarını, 
televizyon izlemelerini seyretti; iki arkadaş seyretmekten çok konuşuyorlardı. 
Ve Ben aslında Derek'ten daha büyük duruyordu. İkisi de Harriet orda 
değilmiş gibi davranıyorlardı. Ben nasıl, John'un grubunun maskotu olduğu 
günlerde John'dan başkasıyla ilgilenmediyse şimdi de Derek'ten başkasını 
gözü görmüyordu. Sonra da, çok geçmeden, Billy, Elvis ve Vic ortaya çıktı. 
Okuldan sonra hepsi birden geliyor, yan gelip buzdolabından karınlarını 
doyuruyorlardı. 


Bu koca çocuklar Ben'den niçin hoşlanıyorlardı acaba? 


Harriet çok zaman onlara bakıyordu, oturma odasına inerken, merdiven 


başından: Bir grup delikanlı, iri, ince, tombul, esmer, sarışın, kızıl saçlı... ve 
aralarında Ben, bodur, tıkız, güçlü, o sert telli san saçlarının tuhaf dökümü ve 
o tetik bakan, yaratık gözleriyle. Ve "Ama Ben onlardan küçük değil 
gerçekte!" diye düşünüyordu Harriet. Çok daha kısa boylu, evet. Gene de 
onların üzerinde söz sahibiymiş gibi duruyor, nerdeyse. Bu çocuklar 
mutfaktaki büyük masanın çevresinde oturup konuşurlarken -kendi 
tarzlarında, yani basit şakalar ve alaylarla, şamatacı- hep Ben'den yana 
bakıyorlardı. Oysa o çok az konuşuyordu. Ağzını açtığı zaman da, evet ya da 
hayır demenin ötesinde bir şey söylemiyordu. Bunu al! Şunu ver! Onu -o 
neyse, bir sandviç, bir kola şişesi- uzat! Gözleri her an ötekilerin üzerindeydi, 
tetikte. Ötekiler ayırdında olsunlar olmasınlar, bu çetenin reisi Bendi, 

Ötekiler bir avuç sakar, sivilceli, tedirgin yeni yetmeydi, Ben'se genç bir 
yetişkin. Harriet en sonunda bu gerçeği sindirmek zorunda kaldı. Bir süre 
onların, yaşıtlarının düzeyine erişemedikleri, aptal ve uyumsuz sayıldıkları 
için bir araya gelen bu zavallı çocukların Ben'i kendilerinden de sakar vb 
dilsiz olduğu için benimsediklerini sanmıştı. Ama hayır! "Ben Lovatt'ın 
Çetesi" nin okuldaki en özenilen grup olduğunu, birçok oğlanın -hem de 
hepsi okul kaçağı ya da "geri" değildi- bu gruba katılmak istediğini Harriet 
yeni yeni öğreniyordu. 

Şimdi onu "adamları"nın arasında gördükçe, kendi soyundan gelmelerin 
arasında hayal etmeye çalışıyordu; bir mağara ağzında, gürül gürül 
yalazlanan alevlerin çevresinde çömelmiş. Ya da bir ormanda, bir avuç 
kulübeden oluşmuş bir yerleşim yeri mi? Yoo, Ben'in soyundan olanların 
yeri toprağın altındaydı, ta derinlerde, meşalelerle aydınlatılmış kapkara 
yeraltı mağaralarında -ona daha yaraşıyordu bu. O tuhaf gözleri bambaşka 
ışık koşullarına uygundu büyük bir olasılıkla. 


Çocuklar alçak bölmenin ardında televizyon seyrederken Harriet çok 
zaman mutfakta kendi başına oturuyordu. Onların oturma odasında saatlerce 
yayılıp oturdukları oluyordu, ikindiden geceye değin. Çay yapıyor, 
buzdolabını yağmalıyor, dışardan börek, cips, pizza alıp geliyorlardı. Ne 
seyrettikleri umurlarında değildi sanki. Öğleden sonraki duygusal dizileri 
seviyor, çocuk programlarını kapamıyorlardı ama en hoşlandıktan, akşam 
saatlerindeki kanlı öykülerdi. Vurmalar, öldürmeler, işkenceler, dövüşler;, 
onları besleyen bunlardı. Harriet onların televizyonu izlemelerini izliyordu. 
Çocuklar izlemenin ötesinde, ekrandaki öykülerin bir parçası olup 
çıkıyorlardı sanki; kendileri de ayırdında olmadan kasları gerilip açılıyor, 


yüzlerinde hoşnut, kıvançlı, zalim ifadeler beliriyordu. 


Bir yandan da homurdanıyor, üzüntülü, heyecanlı sesler çıkarıyorlardı. 
"Aferin sana, bastır!" "Doğra onu!" "Gebert, lime lime et!" Kurşunlar insan 
gövdelerine yağar, kanlar fışkırır, kurbanlar çığlık çığlık bağırırken bu 
çocukların hazla bir inlemeleri vardı, olup bitenleri yaşarmışçasına... 


Bugünlerde yerel gazeteler kapkaç hırsızlıklar, yol kesmeler, soygun 
haberleriyle doluydu. Ben'le çetesinin bazen bütün gün, hatta iki, üç gün eve 
uğramadıkları oluyordu. 


Nerelerdeydin, Ben?" 

Ben kayıtsızca yanıtlıyordu: "Arkadaşlarlaydık." 
"Evet ama nerde?" 

"Takıldık işte." 


Parklarda, kafelerde, sinemalarda ve motosiklet bulabildikleri -ya da 
çaldıkları?- zaman deniz kıyısında bir yerde. 


Harriet kimi zaman okul müdürünü aramayı düşünüyordu ama sonra: Ne 
anlamı var ki bunun? Ben onun yerinde olsam bu çocukların kaçıp 
gittiklerine sevinirdim. 


Ya polis? Ben'i polisin elinde düşünmek? 
Çetedekilerin her zaman bol parası var gibiydi. Kaç kez buzdolabında 
bulduklarını beğenmeyerek dışardan şölenlik yiyecekler getirmiş, bütün gece 


oturup yemişlerdi. Bazen Derek (asla Ben değil) Hamiet'e ikramda 
bulunuyordu. 


"Bir lokma tadına bakar mısın, hayatım?" 


Harriet sunulanı alıp yiyor gene de onların uzağında oturuyordu, çünkü 
onların kendisini pek yakınlarında istemediğini biliyordu. 


Irza geçmeler de vardı o gazete haberleri arasında... 


Harriet karşısındaki yüzleri inceliyor, gazetede okuduklarıyla eşleştirmeye 
çalışıyordu. Sıradan delikanlı yüzleri; hepsi de on beş, onaltı yaşından büyük 
gösteriyordu. Derek'in biraz salak bir hali vardı, televizyondaki en çirkin 
olaylar karşısında mıymıntı bir heyecanla bol bol gülüyordu. Elvis sarışın, 
sırım gibi, uyanık bir gençti, Ben'inki kadar soğuk olan bakışlarıyla Harriet'e 
ürkütücü geliyordu. Billy her hareketinden saldırganlık taşan aptal bir ayıydı. 
Ekrandaki şiddete kendini öylesine kaptırıyordu ki ayağa fırlıyor, televizyon 


kutusunun içine dalıverecekmiş gibi oluyordu. O zaman ötekiler onu alaya 
alıyorlar, o da kendine gelerek yerine oturuyordu. Billy Harriet'i 
korkutuyordu; hepsi korkutuyorlardı onu. Gene de Harriet düşünüyordu da, 
bu çocuklar pek zeki değildiler. Belki Elvis zekiydi... Eğer hırsızlık 
yapıyorlarsa (ya da daha kötü şeyler) planları kim kuruyor, onları kim 
kolluyordur Ben mi? "Kendi gücünün farkında değil." Bu tanım tüm okul 
yaşamı boyunca Ben'i izlemişti. Öfke patlamalarının ona el koyabileceğini 
Harriet bilmez değildi, peki Ben bu öfkeleri nasıl baskı altında tutabiliyordu? 
Harriet'in gözleri her an, belli etmeden onun bedeninde yara bere arıyordu. 
Bu izler çocukların hepsinde vardı, ama hiçbiri ciddi sayılmazdı. 


Bir sabah Harriet aşağıya indiğinde Ben'i Derek”le kahvaltı ederken buldu. 
Bir şey demedi ama bunun son olmayacağını biliyordu. Kısa bir süre sonra 
kahvaltıda altı kişi birden buldu. Geceleyin çok geç saatte onların usulca 
yukarıya çıktıklarını, kendilerine yatak bulduklarını duymuştu. 


Masanın başında durdu, yılmamaya kararlı, kısık gözlerle onlara bakarak, 
"Aklınıza esince gelip burda kalamazsınız," dedi. 


Çocuklar başlarını kaldırmadan yemek yemeyi sürdürdüler. 

Harriet, "Ciddiyim," diye direndi. 

Derek sesine küstah bir ifade vererek, "Ah, affedersiniz," dedi, "özür 
dileriz. Sizce sakıncası yoktur sanmıştık." 

"Var ama." 


"Koca ev," dedi ayı kılıklı Billy, Harriet'in en korktuğu. Başını kaldırıp 
ona bakmadan ağzına yiyecek tıkıştırıyor, şapırdatarak yiyordu. 


Harriet, "Sizin eviniz değil," dedi. 
Elvis yüksek sesle gülerek, "Günün birinde biz bu evi sizin elinizden 
alacağız," dedi. 


"Belki alırsınız... olabilir, evet." 
Akıllarına estiğinde böyle "devrimci" laflar etmek hepsinin huyuydu. 


U 


"Hele bir devrim olsun biz..." "O zengin bok soylarının hepsini 
geberteceğiz, sonra da..." "Zenginler için ayrı yasa var, yoksullar için ayrı; 
herkes biliyor bunu." Adeta tatlılıkla söylerlerdi bunları, insanların 
başkalarını kopya ettikleri zaman, revaçta bir hareket ya da havanın parçası 
oldukları zaman gösterdikleri bir doygunlukla. 


Bugünlerde David işten çok geç dönüyor ya da hiç dönmeyerek iş 


arkadaşlarından biriyle kalıyordu. Bir akşam bir rastlantıyla erken dönünce 
çeteyi -dokuz, on kişi- televizyon başında buldu. Bira kutuları, hazır Çin 
yemeği kutuları, kızarmış balık ve cipslerden arta kalmış paket kağıtları 
odanın dört bir köşesine yayılmıştı. 


David, "Temizleyin şu süprüntüleri," dedi. 

Çocuklar ağır ağır ayağa kalkıp ortalığı topladılar. David bir erkekti, evin 
erkeği. Ben de onlara katıldı. 

"Yeter," dedi David. "Şimdi evlerinize gidin, hepiniz." 

Çocuklar toparlanıp gittiler, Ben de onlarla birlikte gitti. David de Harriet 
de onu durduracak bir şey söylemediler. 

Epey zamandır baş başa kalmamışlardı. Harriet'e haftalar olmuş gibi 
geliyordu. David bir şey söylemek istiyor ama çekiniyordu -o tehlikeli 
öfkesini depreştirmekten mi korkuyordu acaba? 

En sonunda buzdolabında bulduğu bir tabak yiyeceği alıp oturarak "Nasıl 
olacağını göremiyor musun?" diye sordu. 


"Yani buraya daha sık gelecekler mi demek istiyorsun?" 
"Evet, onu demek istiyorum. Bu evi satmamız gerektiğini görmüyor 
musun?” 


"Evet, biliyorum, satmalıyız." Harriet sakin sesle konuşmuştu ama David 
onu yanlış anladı. 
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"Tanrı aşkına, Harriet, daha ne bekliyorsun ki? Bu delilik..." 

"Şu anda düşünebildiğim tek şey şu: Çocuklar belki bir gün evi 
satmadığımıza sevinebilirler." 

"Bizim çocuğumuz yok, Harriet. Ya da benim çocuğum yok. Senin bir 
çocuğun var." 

Harriet onun eve daha sık gelse böyle bir şey söyleyemeyeceğini düşündü. 
"Senin görmediğin bir şey var, David,” dedi. 

"Neymiş 0?" 

"Ben evden ayrılacak. O çocukların hepsi başlarını alıp gidecekler, Ben de 
onlarla birlikte gidecek." 

David lokmasını çiğnerken avurdunu ağır ağır oynatarak düşündü, 
düşünceli gözlerle Harriet'i süzdü. Çok yorgun görünüyordu. Yaşından da 
çok daha büyük gösteriyordu; elli yerine altmış yaşında sanılabilirdi. 


Omuzları biraz kambur, çökmüş, yaşlı bir adam; yüzünde bir gerginlik, 
gözlerinde her an bela bekleyen, tetikte bir bakış vardı. Şimdi Harriet'e işte 
bu ifadeyle bakıyordu. 


"Nedenmiş? Canları ne zaman isterse buraya gelebilirler, istediklerini 
yapabilirler, bedavadan karınlarını doyururlar." 


"Bunlar artık onlar için yeterince heyecan verici değil de ondan. Bence 
günün birinde Londra yolunu tutacaklar ya da başka bir büyük kentin. Geçen 
hafta nereye gittilerse beş gün dönmediler." 


"Ben de onlarla gidecek, öyle mi?" 

"Ben de onlarla gidecek." 

"Ya sen peşinden gidip onu geri getirmeyecek misin?" 

Harriet karşılık vermedi. Bu haksızlıktı, David de bunu biliyor olsa gerekti. 
Birkaç dakika sonra, "Özür dilerim," dedi. "Öyle yorgunum ki ne yaptığımın 
farkında değilim." 

"O gidince belki biz de bir yerlere gidip tatil yapabiliriz." 

"Eh, yapabiliriz belki." Buna inanabilirmiş, bunu umabilirmiş gibi 
konuşmuştu. 

Daha sonra birbirlerine dokunmaksızın yan yana uzandılar, gidip okulunda 
Jane'i görmek için planlar kurdular. Paul'ün okulundaki veli ziyaret günü de 
yaklaşıyordu. 

Ben dışında bütün çocukların dünyaya gelmiş olduğu büyük odada 
yalnızdılar. Tepelerinde üst katlarla tavan arasının kocaman boşluğu. Aşağıda 


bomboş oturma odasıyla mutfak. Kapıları kilitlemişlerdi. Ben o gece eve 
dönmeye karar verirse zili çalması gerekecekti. 

Harriet, "Ben gidince bu evi satar, bir yerlerde kullanışlı bir ev alırız," 
dedi. "Çocuklar gelip bizi görmeyi belki isterler, Ben olmayınca." 

Yanıt gelmedi. David uyumuştu. 

Bundan kısa bir süre sonra Ben'le ötekiler gene çıkıp gittiler, üç beş gün 
dönmediler. Harriet onları televizyonda gördü. Kuzey Londra'da bir gösteri 
olmuştu. Çocuklar, polislere taş, demir ve tuğla parçaları atanların arasında 
değildiler; bir yanda toplu olarak durmuş sırıtarak polisleri yuhalıyor, olay 
çıkartanları alkışlıyorlardı. 


Ertesi gün geri geldiler ama eskisi gibi yayılıp televizyon seyretmediler. 


Huzursuzdular, çok geçmeden gene gittiler. Ertesi sabah haberlerde küçük bir 
dükkanın soyulmuş olduğu duyuldu; aynı zamanda postane olarak da 
kullanılan dükkandan yaklaşık dört yüz pound çalınmıştı. Dükkan sahibi ağzı 
tıkaçlı, kıskıvrak bağlanmış olarak bulunmuştu. Posta görevlisi kadın 
dövülerek bayıltılmıştı. 


O akşam saat yedi sularında çocuklar eve geldiler. Ben dışında hepsi 
heyecanlı, marifet yapmışçasına gururluydular. Harriet'i görünce, onunla 
paylaşmadıkları gizin tadını çıkararak kendi aralarında bakıştılar. Harriet 
onların ceplerinden para tomarları Çıkarıp yokladıklarını, sonra gene 
ceplerine soktuklarını gördü. Polis olsa onların bu neşeleri, bu coşkulu 
yüzleri onu kuşkuya iterdi. 


Ben ötekiler gibi aşırı heyecanlı değildi. Her zamanki gibiydi. Onun bu 
işlere -her ne ise- karışmadığını sanırdınız. Oysa gösteri yapılan yerde o da 
vardı, Harriet onu görmüştü. 


Şansını denedi: "Sizi televizyonda gördüm, hepiniz Whitestone 
Estates'teydiniz." 


Billy, "Ya, evet, ordaydık," diye şişindi. 

Derek yaptığından memnun bir tavırla baş parmaklarını kaldırıp, "Bizdik 
ya!" dedi. 

Elvis'in uyanık, bilgiç bir duruşu vardı. Gruptan olmayıp da arada sırada 
onlarla birlikte gelen birkaç çocuk da memnun görünüyorlardı. 


Birkaç gün sonra Harriet, "Hepinizin bilmesini istiyorum," dedi. "Bu ev 
satılacak. Hemen değil ama çok yakında. " 


Gözleri daha çok Ben'in üzerindeydi ama o gözlerini annesine çevirmesine 
ve söyleneni -herhalde- kavramasına karşın bir şey demedi. 


Derek, "Ya, evi satacaksınız, demek?" dedi. Ayıp olmasın diye konuşmuş 
gibi geldi Harriet'e. 

Ben bu konuya değinsin diye bekledi ama Ben susuyordu. Acaba çetesiyle 
iyice özdeşleştiği için burasını kendi evi olarak görmüyor muydu artık? 


Harriet ona ötekilerin duyamayacağı bir yerde, "Ben, " dedi. "Herhangi bir 
nedenle beni burada bulamazsan bir adres vereceğim, orda her zaman 
bulabilirsin." Bir yandan da sanki David onu alayla, kınayarak gözlüyormuş 
gibi geliyordu. "Peki," dedi içinden, orda olmayan kocasına. "Biliyorum, sen 
de bunu yapardın, ben yapmasam... Bizler böyle kişileriz, değişmek de 


elimizde değil, şöyle ya da böyle." 

Ben onun uzattığı kağıdı aldı. Harriet bu kağıda adını yazmıştı, Harriet 
Lovatt, Molly ve Frederick Burke eliyle, Oxford. Bunu yapmak hafiften hain 
bir keyif vermişti ona. Ne var ki kağıdı Ben'in odasında, yere atılmış buldu, 
bir daha da bu konuda çaba harcamadı. 


Bahar, sonra yaz geldi. Çocuklar şimdi eve çok daha seyrek uğruyorlardı, 
bazen günler günü gelmedikleri oluyordu. Derek bir motosiklet edinmişti. 


Artuk Harriet ne zaman bir hırsızlık, soygun, ırza tecavüz haberi duysa 
onları suçluyor, sonra da onlara haksızlık ettiğini düşünüyordu. Her şeyden 
onlar suçlu tutulamazlardı ya! Şiryandan da onların çekip gitmesi için can 
atıyordu. Yeni bir hayata başlama gereksinmesiyle içi içine sığmıyordu. Bu 
mutsuz evi ve evin beraberinde getirdiği düşünceleri geride bırakıp unutmak 
istiyordu. 


Gelgelelim çocukların arada hala eve uğradıkları oluyordu. Bunca 
zamandır uzakta kalmamışlar gibi, nerelerde gezdiklerine ilişkin hiçbir şey 
söylemeden birer ikişer içeri giriyor, televizyonun başına oturuyorlardı, dört, 
beş, kimi zaman on, on bir kişi. Buzdolabını pek yağmalamıyorlardı artık; 
içinde pek bir şey bulunmuyordu zaten. Onlar yanlarında, bir sürü ülkeye 
özgü çeşit çeşit yiyecekler getiriyorlardı, yığın yığın pizzalar, kişler, Çin 
yemekleri, Hint yemekleri, içi salata dolu pita'lar, tako'lar, tortilla'lar, 
samosa'lar, çili kon karne, börek, pide, sandviç. Geleneklerine bağlı, tutucu 
İngilizler öyle mi? Baba evinde gördüklerinin dışında bir şey yemeyen! Bu 
çocukların ne yedikleri umurlarında değil gibiydi, yeter ki çok olsun, bir de 
kırıntıları, kalıntıları, paketleri her yana saçabilsinler ve sonra toplamak 
zorunda olmasınlar. 


Harriet onların ardından evi toplarken, uzun sürmeyecek, diye 
düşünüyordu. 


Kendisi masa başında yalnız otururken onlar oturma odasına yayılıyorlardı 
ve televizyonun gürültüsü onların o şamatacı, hırslı seslerine karışıyordu, 
dışlanmış, beyinsiz, düşman bir soyun sesleri. 


Masanın genişliği Harriet'in içini ferahlatıyordu. İlk alındığında bu elden 
düşme kasap masasının yüzeyi çentikli, pürüzlüydü ama perdahlanınca 
altından kaymak gibi bembeyaz, tertemiz bir tahta tabakası çıkmıştı. 
Harriet'le David bunu cilalamışlardı. O günden bu yana binlerce el, parmak, 
giysi kolu, yaz mevsiminin açıkta bıraktığı kollar, büyüklerin kucağında 


uyuyakalıp başları önlerine düşen bebelerin yanakları, ilk adımlarını herkesin 
alkışları arasında sıralasınlar diye masanın üstüne tutulan bebeklerin tombul 
ayakları, bütün bunlar, yirmi yılın sıvazlamalarıyla okşamaları, geniş masaya 
-çok eskiden dev bir meşe ağacından kesilmiş olan tek bir parçaydı- ipek gibi 
ışıltılı bir yüzey kazandırmıştı, parmakları üzerinde kaydıracak kadar 
pürüzsüz. Bu yüzeyin altında da Harriet'in ezbere bildiği budak yerlerinin 
düğümleri, halkaları gömülüydü. Ne var ki masanın yüzeyi yara almaktan 
kurtulabilmiş değildi. Şurdaki kahverengi yarım daire, Dorothy'nin kızgın bir 
sos tavasını koyduğu, sonra da telaşla kaldırdığı yeri belirliyordu. Bir de 
eğimli siyah bir leke vardı ama bunun nasıl olduğu Harriet'in aklında 
kalmamıştı. Masaya belirli bir açıdan baktığınızda yer yer minicik çukurlar 
görüyordunuz ki bunlar o kıymetli yüzeyi sıcak kaplardan korumak için 
konan nehale ayaklarının izleriydi. 


Harriet öne eğildiği zaman ışıltılı yüzeyde kendini görebiliyordu, donuk bir 
yansıma ama gene de gözlerini kaçırıp arkasına yaslanmasını sağlayacak 
kadar açık. Onun görünümü de David'inki gibiydi artık: Yaşlı. Kırk beşinde 
olduğuna kimse inanmazdı. Ama kırlaşan saçların, yorulan cildin sıradan 
yaşlanması değildi bu. Benliğinden gözle görülmez bir madde emilip 
yokedilmişti sanki, herkesin doğal saydığı, bir yağ tabakasına benzeyen ama 
elle tutulmayan, vazgeçilmez bir cevher eksilmişti. 


Harriet o puslu yansısını görmemek için arkasına yaslandı ve bu masanın 
şölenler ve keyifler için, aile hayatı için kurulduğu günleri düşündü. Yirmi, 
on beş, on iki, on yıl öncesini gözünde canlandırdı, Lovatt sofrasının 
aşamaları: ilkin David'le kendisi, masum ve yiğit iki genç, David'in aile 
büyükleri, Dorothy, Harriet'in kızkardeşleri... sonra bebeklerin doğup 
büyümeleri... yeni bebekler... Bu masanın başına yirmi, otuz kişinin 
doluştuğu olmuştu da, uçlara başka masalar eklemişlerdi... Harriet masanın 
uzadığını, genişlediğini görüyordu, çevresine doluşan yüzleri görüyordu, hep 
gülümseyen yüzler, çünkü bu düş eleştiriyi, geçimsizliği kaldırmazdı. Ya o 
bebecikler... o çocuklar.,. Harriet küçük çocukların gülüşmelerini duyuyordu, 
seslerim; sonra masanın parıltısı kararır gibi oluyor ve Ben ortaya çıkıyordu, 
onların dünyasından olmayan, bu dünyayı yıkan Ben. Harriet başını sakınarak 
çevirdi -onda varolduğunu bildiği duyuları uyandırmaktan korkuyordu- 
Ben'in orda, kendi koltuğunda oturduğunu gördü, ötekilerden ayrı, her 
zaman, herkesten ayrı olduğu gibi ve gözleri, gene her zamanki gibi, 
ötekilerin yüzlerinde, gözlemci. Soğuk muydu bu gözler? Harriet'e hep öyle 
gelmişti ama ne görüyorlardı aslında? Düşünceli miydiler? İnsan Ben'in 


düşündüğüne inanabilirdi, dışardan kaptığı bilgi verilerini kendince bir 
düzene soktuğuna; ama bu düzenin özel şablonlarını ne Harriet ne de bir 
başkası bilebilirdi. Şu tam gelişmemiş, çiğ, ham gençlerle kıyaslanınca Ben 
olgun bir varlıktı. Bitmiş. Tamamlanmış. Harriet ona baktıkça, insanın -her 
ne demekse bu-yeryüzünde belirmesinden yüz binlerce yıl önce doruğa 
erişmiş bir türü görür gibi olurdu. Yukarda buzul çağı çatırdayarak sürerken 
Ben'in cetleri yeraltı mağaralarında mı yaşamışlardı acaba, arada yukarı çıkıp 
ayı ve kuş avlayarak? Ya da insan avlayarak, yani onun (Harriet'in) cetlerini! 
Ben'in soyundan olanlar ilk insan dişilerinin ırzına geçerek yeni yeni soylar 
mı türetmişlerdi? Serpilip tükenen bu soyların tohumları yer yer insan 
dokusunda kalmıştı da hala zaman zaman ortaya mı çıkıyordu Ben gibi? 
(Ben'in genleri de belki daha şimdiden, doğmak için didişen bir dölütün içine 
yerleşmişti bile, kim bilir?) 

Ben annesinin bakışlarını üzerinde hissediyor muydu acaba, insanlar gibi? 
Bazen Harriet ona bakarken o da dönüp Harriet'e bakardı, çok sık değil, gene 
de bakışlarının karşılaştığı olurdu. Böyle zamanlarda Harriet bütün bu 
düşünce ve kuşkuları bakışlarına yüklerdi, ona ilişkin daha çok şey bilmek 
için duyduğu ihtiyacı, tutkuyu. Öyle ya, ne de olsa, o doğurmuştu Ben'i, sekiz 
ay kamında taşımıştı, bu yüzden öleyazmasına karşın. Gelgelelim Ben onun 
sorduğu bu soruları sezmez gibiydi. Kayıtsız, umursamaz, başım çevirir ve 
gözleri gene arkadaşlarının -adamlarının - yüzüne kayardı. 

Peki ama gördüğü neydi? 

Harriet'in -yani annesi, ama bu onun gözünde ne anlam taşıyordu acaba?- 
onu o yerde bulduğunu, alıp eve getirdiğini Ben şimdi anımsıyor muydu? 
Deli gömleğine sarılmış bir zavallı, yan ölü bir yaratık olduğunu? Onu alıp 
getirdi diye bu evin boşaldığını, Harriet'in yapayalnız kaldığını biliyor 
muydu? 

Döne, döne, döne: Bıraksaydım onu ölseydi, o zaman hepimiz, bunca 
insan, mutlu olacaktık, ama yapamadım, bu yüzden de... 


Peki, şimdi Ben ne olacaktı? Büyük kentlerdeki, sıradan ailelerde, sıradan 
evlerde yer bulamayanların yaşadığı terkedilmiş binaları, mahzenlerle 
mağaraları, sığınakları daha şimdiden öğrenmişti; yoksa evden günlerce, 
haftalarca uzakta kaldığı zamanlarda nereye gidebilirdi? Bu gidişle, büyük 
kalabalıkların, heyecanı ayaklanmalarda, sokak kavgalarında arayan öğenin 
bir parçası olmayı sürdürürse yakında polis onu ve arkadaşlarını tanıyacaktı. 
Ben gözden kaçacak biri değildi... ama Harriet neden böyle düşünüyordu? 


Yetki sahibi olan herkes doğumundan buyana Ben'i görmemekte direnmişti... 
Harriet onu televizyonda, kalabalığın içinde gördüğü zaman, Ben'in sırtında 
yakası kalkık bir ceket, boynunda atkı vardı; birilerinin, belki de Derek'in, 
küçük kardeşiymiş gibi duruyordu. Tıkız bir okul çocuğu. O kılığı kendini 
gizlemek için mi giymişti? Öyleyse görünümünün neye benzediğini bitiyor 
muydu yani? Nasıl görüyordu kendini? 


İnsanlar onu görmeyi, onun ne olduğunu algılamayı hep red mi 
edeceklerdi? 


Demek ki sonunda sorumluluğu yüklenen, yetki sahibi bir kişi 
olmayacaktı. "Evet, o budur," diyebilen ne bir öğretmen, ne bir doktor, ne bir 
uzman çıkmıştı; herhangi bir polis, polis doktoru, sosyal görevli de 
çıkmayacaktı. Ama tut ki günün birinde insan ruhunun amatör bir gözlemcisi, 
örneğin sıra dışı bir antropolog Bem'i gerçekten gördü bir sokak köşesinde, 
arkadaşlarının arasında ya da bir karakolda, mahkemede ve gerçeği kabul etti. 
Merakının uyandığını itiraf etti... peki, sonra? Şimdi bile, bunca yıldan sonra, 
Ben'i bilime kurban etmeleri olası mıydı? Ne yaparlardı ona? Parçalara mı 
ayırırlardı? O kalın, ağır kemikleri, o gözleri incelemek, dilinin neden 
öylesine ağır ve hantal döndüğünü anlamak için? 


Beyle bir şey olmazsa, ki Harriet'in şimdiye kadarki deneyimleri 
olmayacağını gösteriyordu, o zaman Ben'i bekleyen son daha da kötü 
demekti. Çete hırsızlıkla geçinmeyi sürdürecek ve eninde sonunda ele 
geçecekti. Ben de polisin eline düşünce dövüşecek, öfkeden kudurup 
böğürerek dört bir yana saldıracaktı. Polisler de, çaresiz, onu ilaçla 
uyuşturacaklardı. Çok geçmeden Ben gene Harriet'in onu ölüm halinde 
bulduğu zamanki durumuna düşecekti: Kumaş kefeninin içinde dev bir 
sümüklü böcek gibi solgun, uyuşuk. 

Belki de ele geçmekten kaçınabilirdi, yapabilir miydi bunu? Yeterince 
akıllı mıydı? Bu arkadaşlarının, çetesinin akıllı olmadığı kesindi; 
heyecanlarıyla, kıvançlarıyla kendilerini ele veriyorlardı. 


Oturma oodasında televizyonun ogürültüsüyle (ogençlerin o sesleri 
yükseledursun, Harriet masanın başında öylece oturuyordu. Arada Ben'den 
yana şöyle bir bakış fırlatıp sonra gözlerini kaçırıyor ve onların ne zaman hep 
birden başlarını alıp gideceklerini merak ediyordu. Hiç geri dönmeyeceklerini 
kendileri de bilmeyeceklerdi belki. Harriet orda, gölün -masasının- yumuşak, 
durgun ışıltısı başında öylece oturarak onların dönüp gelmelerini 
bekleyecekti ama onlar geri dönmeyeceklerdi. 


Hem zaten neden ille bu ülkede kalsınlar? Kolayca kalkıp dünyanın büyük 
kentlerinden herhangi birine gidebilirler, orda yeraltı dünyasına sızıp 
uslarıyla yaşamayı sürdürürlerdi. Belki de çok yakında Harriet, David'le 
(yalnız başına) yaşayacağı yeni evde televizyon haberlerini seyrederken 
ekrandaki bir Berlin, Madrid, Los Angeles, Buenos Aires görüntüsünde Ben'i 
seçecekti, kalabalıktan biraz ayn durmuş, o ecinni gözleriyle kameraya bakar 
ya da kendi soyundan gelme birini arayarak çevresindeki yüzleri süzerken. 


